Dobraczynski. Cartas de Nicodemo

Se rascó despreocupadamente el vientre a través de un agujero
de su cuttona.
—Todos le llaman así — contestó, mas sus infantiles ojos brillaron
con astucia. Se sacudió los pelos que le caían sobre la oreja y agregó
—: Pero otros dicen que hace unos milagros muy grandes.
Nos paramos ante una choza. La vieja y pesada puerta estaba
cerrada con un travesaño que parecía de confección casera. Levanté
el pestillo. Del interior salió una bocanada de aire frío; seguramente
hacía tiempo que nadie había dejado penetrar allí ni un solo rayo de
sol. Se ofreció a mi vista un mísero interior, como el de una
modestísima choza de algún campesino galileo: había sólo unos
pocos objetos: un molinillo, una prensa de mano y una mesa de
carpintero arrimada a la pared. El suelo, de tierra apisonada, estaba
cuidadosamente barrido y los utensilios de carpintería colgaban de la
pared, en orden, tal como deben quedar durante el sábado. Por los
rincones vi lo que debían ser las partes de una mesa sin terminar. Al
lado de la puerta había dos tinajas de barro llenas de agua. Mi mirada
saltaba de un detalle a otro, deseosa de descubrir algo nuevo acerca
de las personas que habían vivido allí. Sobre la mesa no había ni una
viruta. Encima de la madera, oscurecida por el tiempo (seguramente
había pasado del abuelo al nieto), blanqueaba una cruz de madera
recién tallada. ¡De nuevo la cruz! Probablemente piensa en ella sin
cesar. ¡Qué rara predilección por este instrumento de tortura tan
infame!
Por lo demás, no vi nada interesante. Salí. Pregunté al pequeño:
—¿Su madre ya no vive aquí?
—No — contestó . Dicen que vive en Betsaida.
«Quiere estar más cerca del hijo», pensé. Se comprende.
Además, ¿por qué debería quedarse aquí, donde por odio hacia él
serian capaces de negarle hasta un vaso de agua? Se me ocurrió
pensar que era una lástima no haberla encontrado. Pero no sentía
deseos de volver al lago. Saqué un siclo y se lo di al muchacho. Lo
cogió ávidamente con sus sucios dedos. Di la vuelta y comencé a
bajar. De pronto experimenté tal indignación contra aquella gente que,
en lugar de ir a la sinagoga como había prometido, me puse en
camino sin demora.
¿De modo que es realmente del linaje de David? Y no ha nacido
en Nazaret, sino en Belén. Debería también ir allá para convencerme
de ello, verlo...
126