Dobraczynski. Cartas de Nicodemo

—Debías de querer mucho a tu marido — observé. La idea de la
muerte siempre hace sangrar mis heridas —. La muerte — dije con
amargura — siempre se lleva a los que más amamos...
Levantó la cabeza y leí en sus ojos una creciente inquietud.
Cuando alguien pronuncia la palabra muerte, pienso en Rut, pero ella
debe de pensar en su hijo. Con énfasis, como quien quiere dominar el
sentimiento con un duro razonamiento, dijo:
—Él vencerá a la muerte..
— ¿Quién es él?
—El Mesías... — murmuró.
Volvió la cabeza y miró el dorado y puntiagudo tejado del
Santuario, que parecía un enorme erizo. Me acerqué un poco a ella;
pero siempre quedaban entre nosotros siete pasos. ¿Vencer a la
muerte? De pronto pregunté:
— ¿Es tu hijo el Mesías?
El sol ascendía cada vez más, blanco, suave, otoñal. Apoyó la
mano en la balaustrada de piedra. Miré sus delicados dedos, que
llevaban las señales de un duro trabajo. Ahora tampoco me miraba.
Parecía meditar la contestación. Comenzó a hablar lentamente,
deteniéndose antes de cada palabra:
—No soy más que una mujer... Eres tú, rabí, quien debería
saberlo. Conoces las Escrituras, los Profetas... Yo... — pareció dudar,
como si cerniera exponer todo su pensamiento —. Ya he recibido
tanto... Él ha hecho para mí las cosas más grandes... Para una simple
muchacha como yo... Lo que yo pedía lo pedía también todo Israel:
hombres sabios, santos, profetas... Nunca comprenderé por qué me
ha escogido a mi precisamente... ¿Acaso tú la comprendes, rabí? —
me preguntó.
En su encantadora sonrisa había una timidez de jovencita y, al
mismo tiempo, una alegría inmensa, embriagadora.
—Yo no puedo sino alegrarme y proclamar que es grande,
misericordioso, bueno, ensalzador de los humildes y consolador de los
afligidos...
Dejó de hablar, pero las palabras debieron de continuar fluyendo
silenciosas en su interior. Las que yo había oído eran como unos
destellos en la superficie del río, que delatan su existencia pero no
dicen nada sobre su caudal. De ella ha heredado él la cualidad de
193