Dobraczynski. Cartas de Nicodemo

esculturas griegas. Aquí no había ninguna proporción, ninguna
armonía. Como si antes de morir en la cruz hubiera sido atacado por
la lepra y la parálisis. Como si todas las enfermedades del mundo se
hubieran concentrado en él...
En esta muerte no había ninguna dignidad. Era sólo un
espeluznante horror que uno sentía deseos de cubrir con algo lo más
pronto posible... Los otros dos aún seguían vivos; los veía ahogarse
con las últimas bocanadas de aire... En breve morirían y serían como
él.
Uno de los consuelos ante la muerte es nuestra fe en su
majestad... ¡Pero en realidad no tiene ninguna! Nos morimos en un
acto de rebeldía. Toda la desesperación de esta última lucha se
pintaba en aquel rostro que colgaba sobre mí. No podía dejar de
mirarle. ¿Conoces la fuerza de atracción de un espejo y la
incomprensible necesidad de hacer muecas ante él? Este cuerpo
parecía un espejo. Veía en él mi propia cara. No lograba apartarme de
su lado. Me parecía que me quedaría allí para siempre. Lo que en la
persona viva era horrible, ahora, muerto ya, se había vuelto
repugnante... No le reprocho haber muerto. ¡Pero no puedo
perdonarle que lo haya hecho de este modo!
Sobre aquel palo habían muerto decenas de personas. Igual que
él habían dejado escapar sus últimos ronquidos y estertores, su hipo,
su rechinar de dientes... Y de pronto quedaban colgados, exánimes...
No le sirvió de nada mi proximidad. Nos morimos solos. No oí el último
suspiro de Rut, como no había oído el grito de él... Y los dos habían
muerto de un modo tan parecido, como si estuvieran uno al lado del
otro. Lejos de mí y tan cerca... Como si su muerte...
Volví la cabeza hacia el crucificado que estaba a mi derecha. Su
respiración era anhelante, entrecortada. Recuerdo las palabras que él
le había dirigido. Todas sus palabras eran como aquéllas. Su vida y su
muerte habían sido una constante bendición... Y, así y todo, ha
muerto. Es verdad, las rebeldías de Jacob eran insensatas. No hay
respuesta para los que discuten. ¿Y si él deseaba tomar sobre sí todo
aquel horror...? Muchas veces me he repetido: ¿por qué me ocurre
esto? ¿Por qué a mí precisamente? Pero quizá no es así. ¿Acaso esto
le ocurre no al que es culpable sino al que ama? Pero yo amo tan
poco... Y amo tan mal...
Ha muerto... el día vuelve con sus habituales preocupaciones y
temores. Ahora sé: comenzaré a imaginarme cuáles serán las
344