Dobraczynski. Cartas de Nicodemo

pagó a buen precio. Cuando vino a la mía olía asquerosamente a vino.
Era repugnante... Se durmió contento y satisfecho. Me empujó a un
lado y el se quedó repantigado en el centro. En lo que quedaba de
jergón tenía que dormir Judas. Para mí ya no había sitio: me quede en
el suelo. A pesar de mi fatiga sobrehumana, no podía dormirme. Me
quedé con los ojos abiertos, temblando, de frío. En el patio, los
camellos, arrodillados, gemían y tosían. Paró de llover. Luego vino la
helada, que endureció el agua en los charcos. Cesó el ruido del agua
que caía de la azotea...»
—¿De modo que las paredes de vuestra posada no se
agrandaron? — pregunté, impaciente . ¿Y no hubo ninguna estrella
que señalara este lugar?
Se encogió de hombros y contestó sin levantar la vista:
—Las mujeres como yo no tenemos tiempo para fijarnos en estas
cosas. Contemplar las estrellas es asunto de hombres...
Aunque había hablado bastante rato, no se quitó el cántaro del
hombro.
Pero luego oí decir — añadió después de una pausa — que, en
efecto, apareció una estrella. Me lo contó Simje, el hijo de Tadeo.
Dicen que también se oyeron voces y cantos. Los encontré cuando
salían de la cueva... Fui allí porque no podía dormir. Recordé lo que
yo había sufrido al dar a luz... Cogí un cacharro con agua caliente, un
poco de aceite, algunos trapos... Me costó salir de la posada, pues el
suelo estaba atestado de hombres dormidos. Tenía que pasar entre
ellos con cuidado. Uno me cogió por una pierna... ¡Como si no tuviera
bastante con haberme pasado el día entera sirviéndoles a todos! Por
suerte no levantó la voz. En la cueva que mi marido había
mencionado recogimos nuestros animales: dos cabras, un buey y un
asno. Había allí un pesebre hecho con un tronco vaciado. Por la
abertura de la cueva salía una claridad que iluminaba el camino. Antes
de entrar en ella oí llorar al niño. Había nacido antes de que yo
llegase. La mujer estaba arrodillada junto al pesebre y hablaba al
recién nacido en voz baja. Debe de parecerte raro que en seguida,
después de dar a luz, pudiera levantarse y moverse. Pero nosotras,
las mujeres que hemos de trabajar duramente, sabemos que cuando
no hay otro remedio las fuerzas nos han de venir de donde sea. Su
marido había encendido fuego en un rincón. Pero el humo no tenía por
dónde salir y llenaba por completo la cueva. El niño lloraba porque
158