Dobraczynski. Cartas de Nicodemo

aquel humo denso le irritaba los ojos y la madre lloraba inclinada
sobre él...
»Al verme se asustó. Quizá pensó que iba a echarles de allí. Pero
al comprender que había ido con intención de ayudarla, su temor se
convirtió en alegría. Fue afectuosa conmigo como si no recordara que
había sido yo quien los había echado de la posada. Le fui útil. Ella era
joven e inexperta. Tuve que enseñarle todo: cómo se baña al niño,
cómo se le da d pecho, cómo se le envuelve en pañales... Tampoco
había nada con que envolver al pequeño; la bolsa de viaje de su
madre estaba casi vacía. Después de bañarle tuvimos que ponernos a
lavar. Intenté mecer un poco al niño. El humo le entraba en los ojos y
en la garganta. No cesaba de llorar. Le canté canciones, las mismas
que solía cantarle a Judas. Por fin su llanto se convirtió en sollozo, lo
cual era señal de que se estaba durmiendo. Lo deposité en el
pesebre. A mí también me escocían los ojos y me dolía la cabeza
como si llevara una cuerda anudada a la frente. Aún ordeñé la cabra
para que la madre pudiera beber un poco de leche caliente. Cuando
me disponía a salir, la mujer se acercó y me dijo: "Gracias, hermana..."
Me abrazó y apoyó su mejilla contra la mía. Estaba mojada de
lágrimas; lloraba y reía al mismo tiempo. "Gracias", me susurró al
oído. "Él te lo devolverá..." Creí que se refería al marido, que seguía
añadiendo leña al fuego. Me ardían las sienes. Pero al salir me
envolvió una oleada de aire puro, seco, refrescante. Me apoyé en una
roca. La noche tocaba a su fin, envuelta en unos ligeros vapores
blanquecinos. La escarcha brillaba sobre la hierba. Presentía que el
día que estaba comenzando volvería a ser terriblemente agitado, sin
un momento para reposar. No me imaginaba cómo iba a aguantarlo
después de una noche sin dormir. Pero, en lugar de volver y procurar
dormir un poco, me quedé apoyada en aquella roca, respirando a
pleno pulmón el aire puro de la noche.
»Entonces fue cuando vi al viejo Timeo, que venía acompañado
de sus dos hijos y unos cuantos pastores más. Daban un cierto
respeto con sus cayados en la mano y sus cuchillos en el cinto. «
¿Eres tú, Sara? » Al verme bien vino hacia mí. "¿Es verdad que en la
cueva donde guardáis los animales ha nacido un niño?" Me quedé
helada de miedo. A pesar de su aspecto, Timeo es un hombre
pacífico. Pero entonces me pareció que tras sus palabras se escondía
una amenaza. ¿Vendrían acaso con intención de dañar a aquella
gente que yo no había dejado entrar en la posada? ¿Un niño? ¿Qué
puede importarles a unos pastores del llano aquel niño, hijo de unos
159