Dobraczynski. Cartas de Nicodemo

ostro apareció de nuevo una expresión de lucha interna, dolor y
desánimo. « ¡Es un hombre débil! », pensé un momento. Desde hace
tres años este pensamiento vuelve a mí sin cesar. Y pensar que yo
había estado a punto de creer una serie de cosas...
Era ya negra noche cuando decidí marcharme. Marta fue a sacar
un asno del establo. Me levanté y me acerqué al Maestro. Parecía
dormir con el rostro escondido entre las manos. Pero lo alzó al oír mis
pasos y entonces vi que tenía las mejillas mojadas por las lágrimas.
Debía de hacer rato que lloraba así, sin un sollozo siquiera. Sólo le
temblaban los labios y la barba.
—Que el Eterno sea contigo, rabí — dije.
— ¿Ya te vas? — preguntó.
—Me marcho. Es tarde. Pronto cantará el primer gallo.
—Sí —susurró como para sí mismo —, es tarde... Y el gallo... —
Suspiró —. Querría que pasara pronto y que durase indefinidamente
— confesó —. Noche inolvidable... — Se me clavó en la memoria esto
que dijo: «inolvidable». — Recuerda — me dijo, sacudiendo sus
propios pensamientos — que espero tus preocupaciones. La paz sea
contigo, criatura...
Este hombre, más joven que yo, hablaba como un viejo, como el
padre de la nación... Alargó el brazo y me pasó la mano por el rostro.
Tenía los dedos calientes y suaves. Nunca he sentido un contacto tan
emocionante. Ni siquiera cuando Rut, al ver mi desesperación por
causa de sus sufrimientos, me acariciaba la cara con sus manos para
consolarme.
Delante de la casa estaba Marta sujetando mi asno y alguien más
a su lado. Por el cielo pasaban unas grandes nubes densas que
cubrían casi constantemente la claridad de la luna. Pero en este
instante había logrado huir de ellas y aparecía en lo alto su claro disco
luminoso. Las sombras de las personas parecían derretirse sobre el
camino, brillante como un río de metal líquido. En la persona que
estaba junto a Marta reconocí a Judas.
—¿Me permites, rabí — preguntó —, que vaya contigo hasta la
ciudad? Tengo que hacer allí unas compras antes del amanecer...
—Ven — contesté.
Incluso me alegré, pues su presencia me libraría de la lucha con
mis propios pensamientos. Monté en el asno, dije a Marta «El Señor
sea contigo», y tomé el camino que me había conducido hasta la casa
283