Dobraczynski. Cartas de Nicodemo

lugar desconocido en el que me sentía tan solo, me llenaron de
pensamientos tristes. Pensé en Rut... En el fondo, toda mi vida se
reduce a un constante temor por ella... Vi que la vieja salía de la
posada. Le pregunté:
—¿Vas quizás en dirección a la cueva? Me gustaría verla.
— Ven conmigo, rabí.
Soplaba un siento fuerte, pero una parte del cielo estaba ya limpia
de nubes, y aparecían las estallas. La mujer llevaba una lamparita de
aceite cuya llama protegía con una mano. Me condujo hasta una
pared rocosa en la que había una abertura. Entramos. La cueva olía a
animales y a paja húmeda. La mujer levantó la lámpara. El pesebre,
hecho de un tronco vaciado, estaba apoyado en dos soportes de
madera. Sobre él resoplaba un buey de labranza.
—Es aquí... —dijo.
—Es aquí... —repetí.
La paja estaba podrida. El pesebre era duro y poco hondo. En un
ángulo había un montón de basura y excrementos de animales. Sólo
el más mísero ser de la tierra, pensé, ha podido nacer en semejante
abandono. Aquél no era un lugar para un descendiente de David, para
un profeta, para un Mesías.
Me sentí más triste aún. Tenía la impresión de que aquel bajo
techo se había bajado hasta mí y me oprimía la frente con su peso. La
llamita de la lámpara se consumía temblorosa y las sombras, como
murciélagos asustados, se debatían contra las paredes de la cueva. El
buey rumiaba y la saliva de su boca caía a gotas dentro del pesebre.
La vieja no decía nada. Una vez más miré aquel interior y salí al aire
libre. El viento seguía silbando y parecía como si luchara en la
oscuridad con algún arbusto invisible.
—Escucha — dije a la mujer —: dijiste que tenías entonces un
hijo, un niño pequeño. Me parece incluso que lo llamabas Judas. ¿No
es ese con quien he estado hablando?
—No — contestó.
Anduvimos en silencio un trecho más. Después de una pausa,
agregó con voz sorda:
—Judas murió...
—¿Fue entonces...? — pregunté con palabra vacilante. Recordé
de pronto y vi como en un cuadro los acontecimientos de aquellos
162