Dobraczynski. Cartas de Nicodemo

Querido Justo:
CARTA XVIII
Desde hace unas semanas vivo triste, amargado, casi
desesperado. Nunca hasta ahora creí que se pudiera llegar a desear
la muerte. Tampoco nunca hasta ahora había caído en la tentación de
pensar que, quitándome la vida yo mismo, podría encontrar la
salvación... Siempre fui un hombre solitario. Quizá por esto mi amor
por Rut fue tan inmensamente profundo. Pero últimamente me parece
como si no hubiera conocido la verdadera soledad hasta ahora.
¡Ahora que él me ha engañado! Pero veo que comienzo a hablar
como Judas. Y sé que esto no es verdad. Él no engaña. No sabría
siquiera hacerlo. Se le podría acusar de otras cosas, pero no de
insinceridad. Él no engaña. Somos nosotros mismos los que nos
engañamos al interpretar a nuestro modo sus palabras. ¿Qué fue lo
que me dijo en aquella ocasión? «Coge mi cruz... y yo cogeré la tuya.»
No mencionó para nada a Rut. Sólo a mí me pareció que mi cruz era
esta enfermedad y la de él sus dificultades con nuestros haberim.
Pero el verdadero sentido de sus palabras es más profundo, mucho
más profundo. Han pasado tres años desde que le vi por primera vez
a orillas del Jordán. Me parecía que durante este tiempo había llegado
a comprenderlo. Pero, no. ¡Sigo sin saber quién es! Dijo hace poco
que era el principio... Para mí lo ha sido sin lugar a duda. ¿Pero el
principio de qué? Tengo cuarenta años, no soy un jovencito. He ido
acumulando ciencia y prestigio. Se dice aquí que soy el mejor creador
de hagadás. Podría decirse que he hallado mi camino y que hubiera
debido seguirlo tranquilamente hasta la muerte. Es el curso natural de
la vida. Pero en la mía esta enfermedad lo ha cambiado todo. La
enfermedad y a él. Fue el principio de algo nuevo. Dejé de escribir
hagadás. Esto no quiere decir que ahora no sepa o no pueda
escribirlas. ¡Al contrario! Siento en mí como una orden de que vuelva
a hacerlo. Pero lucho contra ella. No quiero... Hasta ahora había
creado mis hagadás sin dolor, sin esfuerzo alguno, con el alegre
246