Dobraczynski. Cartas de Nicodemo

ien peinado y todo él da una impresión de pulcritud y cuidado. Pero
ahora tenía ante mí a un hombre con una simlah arrugada y los cabellos
mojados y en desorden, caídos sobre los ojos y la frente. Sus
pies estaban llenos de barro y heridas y tenía la mirada extraviada.
Todo él temblaba. No me dijo en seguida para qué había venido:
parecía intentarlo, como si las palabras no pudieran pasar por su
garganta. Al fin balbució:
— ¡Le han prendido...!
Aunque lo esperaba, aquello fue como si me hubiera caído un
rayo encima. Las piernas se me doblaron. Me senté en un banco,
sentí un vacío en la cabeza y ante mis ojos pasaron unas manchas
oscuras. Me sentí débil como si fuera a desmayarme. De modo que, a
pesar de todo..., comenzó a martillearme en la cabeza, a pesar de
todo... Todos mis pensamientos, todas mis conversaciones con El se
concretaron ahora en estas pocas palabras.
—A pesar de todo... — repetí en voz alta —, no ha logrado huir,
salvarse, esconderse. ¡Le han prendido! Creo que estuve mucho rato
sentado con la cabeza baja, sacudido por escalofríos, mareado.
Cuando la levanté, el hombre seguía ante mí como un árbol destrozado
por un rayo. Mirándole, comprendí que para este discípulo lo
peor no era que el Maestro hubiera sido prendido... Sus ojos
expresaban no sólo dolor y miedo. Además, había en ellos
desesperación. Esta clase de sentimiento es contagioso: sobre la
frente, en la misma raíz del cabello, sentí unas gotas de frío sudor que
parecían el contacto de unas patitas de rana. Los dientes me castañeteaban
y este ruido resonaba en la casa vacía y dormida como el
rumor de unas rápidas pisadas. Haciendo un esfuerzo, susurré:
—¿Cómo ha... sido?
—Cómo ha sido... — repitió lentamente, como si no entendiera la
pregunta, como si él mismo no supiera bien lo que había ocurrido.
Inseguro, tartamudeando, comenzó a decir: Celebramos la Pascua en
tu casa, rabí. Como siempre... Él... Él... estaba triste. Desde hace
unos días estaba triste... Debiste notarlo... Decía... No sé, no lo he
entendido todo... Decía... que no tardaría en marchar y luego no
tardaría en volver porque no quiere dejarnos huérfanos... ¿Crees que
le soltarán? ¿Qué crees, rabí? — Moví la cabeza con expresión de
duda. Le vi tragar saliva con esfuerzo, dolorosamente —. Le dijimos
que iríamos con Él adonde hiciera falta y que no temíamos ni a la
misma muerte. Sonrió tristemente como si no lo creyera... Y dijo que
288