Dobraczynski. Cartas de Nicodemo

horrible. Siento un profundo rencor, no sé exactamente contra quién,
de que ella haya muerto así. Pero la muerte de él aún fue más
horrible. Siempre le recordaré gritando mientras agonizaba sobre el
palo de la deshonra. Cuando le descolgamos de la cruz, cubierto de
sangre y sudor, ya no hubo tiempo ni de lavarle, como se hace con el
cuerpo aun del más miserable de los fieles, antes de depositarlo en le
sepultura. No murió con la sonrisa en los labios, como la muerte de un
sabio griego... Con toda le suciedad de su tortura, le acostamos en el
sepulcro y, de prisa, como si nos avergonzáramos, corrimos la piedra.
Luego vinieron los hombres del Sanedrín y pusieron el sello... Así
quedó deshecho el testimonio de la caridad. Él murió para una verdad
que no es tal verdad. La hija de Jairo resucitó, Lázaro resucitó... Él ha
muerto y yace aplastado por el sello del Santuario — como si fuera
aquella profecía de Caifás — y la sandalia del legionario romano.
Nadie ha hecho que resucitara, como él no resucitó a Rut... Parece
como si hubiera entregado a la muerte, con plena conciencia, sólo a sí
mismo y a ella. ¿Para qué? Para que estas muertes den testimonio de
que la Ley está por encima de la caridad, que el Altísimo sabe
castigar, pero no quiere perdonar...
Me aparté de la pared rocosa. Durante mi meditación, el círculo de
sombras se había ensanchado y la luz de la luna había perdido algo
de su claridad. Volví hacia la hoguera. Algunos centinelas jugaban a
los dados y los otros, paseando, ahuyentaban el sueño con el
ejercicio.
—Gracias, Luciano — dije al soldado. Deslicé en su mano el resto
de las monedas de mi bolsa —. Muchas gracias. Si algún día
necesitares algo de mí...
Me fui. Durante largo rato me siguieron las voces de los soldados
que disputaban repartiéndose las monedas. Luego uno de ellos
comenzó a cantar de nuevo, a grito pelado, su grosera canción. Sus
sucias palabras me perseguían y caían sobre mis hombros como
pesos. «Ni esto han querido ahorrarte», pensé. Mañana, al anochecer,
los soldados volverán a sus cuarteles. Se burlarán del rey judío que
murió como un bandido del desierto y luego fue custodiado para que
no resucitara. Y puesto que eran ellos los que le custodiaban, no pudo
resucitar. El desprecio se ha transformado en mofa y sólo ella
quedará. Nadie se burla de la cicuta. Pero, ¿quién podrá evitar que se
burlen de la cruz?
Volví a casa. No podía dormir. Por esto te estoy escribiendo. ¡Oh,
Justo, estoy pasando unos momentos terribles! Como si todo lo que
358