La nueva libertad y otras 9 pajas mentales-pdf

Y ya por último lo que le queda es lanzarse a la desesperada, lo que se dice a degüello:
salga por ahí diciendo que practica el sexo con los peces, con la momia de Napoleón o que
mantiene un romance con el fantasma de Cleopatra, o cualquier cosa semejante. No hay excusa que
valga, como puede comprobar le ofrezco innumerables alternativas por las que transitar, si no
aprovecha ninguna —hay gente que me pagaría una fortuna por esta información—, es su problema.
Ahora bien, ha llegado la hora de ponernos serios, de comprobar hasta dónde realmente
está dispuesto a llegar. Porque si lo que usted ansía es convertirse en algo más que un mero escritor
de novelas baratas, es decir, obtener un éxito imperecedero que perdure a lo largo de las
generaciones, el reconocimiento de la Real Academia, el Premio Nobel, la unanimidad de los
intelectuales y de la crítica “entendida”, en definitiva, el Amor con mayúsculas, no le queda más
remedio que que echarle huevos al asunto y acogerse a la opción numero dos: ¡escribir un clásico!
No se desanime, la empresa no es tan complicada como parece, tan sólo hace falta saber cómo
llevarla a cabo, y ya estoy yo aquí para ayudarle. Así es que vamos por partes.
En primer lugar hay que preguntarse en qué consiste exactamente un clásico. Las
respuestas demasiado académicas o filosóficas tienen el defecto de que lo complican todo y no nos
llevan a ninguna parte. De forma que cortaremos por lo sano e iremos directamente al quid de la
cuestión, echando mano del más descarnado pragmatismo. Bueno, sí, lo vamos a simplificar todo de
la manera más burda y grotesca que conocemos, hasta el esperpento mismo, vamos a destrozar sin
piedad los pilares supuestos del saber más elevado... pero si usted no se lo cuenta a nadie, lo que es
yo, no diré ni mu. Iniciemos diciendo que un clásico es una obra —un libro, una pintura, una
representación teatral o una producción cinematográfica, qué más da— en la que, en el 99 % de los
casos, finaliza con una escena sublime de tragedia: el protagonista, su novia, su esposa, su amada,
su hijo o hija, su padre, madre, pariente cercano o amigo muere de forma más dramática que mente
humana pueda concebir (ahorcado, asesinado, a consecuencia de una grave o inverosímil
enfermedad, devorado por una bestia, víctima de una catástrofe natural o de un horrible accidente, o
bien se suicida, etc.), se vuelve loco, acaba en un convento o en un paraje al otro lado del mundo, se
marcha sin que nadie sepa jamás de él o de ella, comete un crimen horrendo, le cae una maldición,
termina despreciado por todos, se corta el pito u amputa otra parte igual de dolorosa de su cuerpo,
se china, se arranca los ojos o, en fin, es objeto de cualquier calamidad, casi siempre la peor
imaginable en el peor de los escenarios posibles.
Se lo dije: íbamos a simplificar mucho las cosas, pero le aseguro que estoy siendo muy fiel
a la realidad. Seguro que un catedrático de literatura o de arte nos amargaría la existencia
explicándonos el concepto de lo clásico, su significado profundo para el ser humano y su
concordancia con esta o aquella teoría según no sé qué estudioso o pensador. Pero desengáñese: no
103