La nueva libertad y otras 9 pajas mentales-pdf

Sr. E.: No, no, tiene razón, ¿acaso se recuerda a algún escritor famoso que pesara ciento veinticinco
kilos?
Yo: La verdad es que, ahora mismo, no me viene ningún nombre a la cabeza. Lo cual tampoco
quiere decir que…
Sr. E.: ¿Lo ve? Nadie puede escribir una gran obra sin una vida desdichada y llena de
padecimientos… Está bien, haré un gran sacrificio en aras de mi brillante futuro como escritor: no
me comeré las hamburguesas… Coño, qué mal lo estoy pasando.
Yo: No llore, hombre, tampoco es para tanto.
Sr. E.: ¿Que no? ¡Hostia puta!, se me está cayendo la baba de las ganas que tengo. Mire, mire… Si
usted supiera… Oh, perdone, ¡claro que lo sabe! Ha pasado hambre de verdad, no como yo que…
Yo: Vamos, hombre, no se culpe, todo es empezar. Dentro de una temporada podrá prescindir de las
papas fritas y más adelante, quien sabe, incluso del alioli. No se desanime, todo se arreglará.
Sr. E.: Claro, usted hasta puede permitirse el lujo de ser condescendiente conmigo. Esa experiencia
que ha tenido, ¡oh, es tan valiosa! Lo único que le falta es haber tenido una historia de amor
tormentosa. Entonces tendría el perfil exacto, la pasta que hace falta para forjar un gran escritor…
Yo: Bueno, para serle sincero, ese requisito también lo cumplo —no sé si para bien o para mal—, lo
cierto es que tuve una historia de amor que podría calificarse de tormentosa.
Sr. E.: ¡Ahí va, pero si tengo delante a un Hemingway! Cuénteme todos los detalles, por su vida.
Yo: No sé cómo describírselo. Yo me encontraba en una situación de necesidad realmente
preocupante, apenas lograba reunir lo suficiente como para mantener cuerpo y alma reunidos;
además, creía que mi vida había llegado a su fin, a pesar de mi juventud… Me sentía extrañamente
viejo, como si cargara sobre mis hombros el peso de una era inmemorial, inmerso en una vida que
parecía haber zozobrado sin remedio. Todo me parecía recubierto de una especie de nebulosa hecha
de tentáculos oscuros que se adentraban por debajo de mi piel y me comunicaban un frío agónico y
atroz, una tristeza infinita… como si me penetrara a quema ropa el sufrimiento descarnado del
mundo. De repente, me sentía como un espectro… Recuerdo vívidamente ir por una calle atestada
de gente y nadie siquiera rozarme… Era como haber muerto, como no saber si era parte de una
pesadilla de la que no podía despertar… Me invadió un dolor tan agudo que tuve que detenerme,
jadeando, con las lágrimas bañando mi rostro y la mano abierta en el pecho… ¿Dónde está Dios,
pensé, dónde está si es que existe?
Sr. E.: ¡Oh, es extraordinario! Lo que acaba de contar podría ser el inicio de una gran obra… Siga,
por favor, siga…
Yo: El hambre, el abandono, el frío, la indiferencia, en fin, todo me empujaba a una situación límite;
llegué a estar muy cerca de la locura. Percibía con una nitidez pasmosa el momento inevitable que
25