La nueva libertad y otras 9 pajas mentales-pdf

tienes que usar cinta de teflón?” Pues no, no lo sabía, del mismo modo que no sé nada de nada
acerca de cualquier cosa que tenga que ver con arreglar artefactos, eléctricos o de fontanería, o
montar muebles. Me pongo colorado como un tomate, la he vuelto a chafar, estas cosas nunca me
salen bien. “Eres un inútil, un inútil”. Pero ¿qué puedo hacer?, llamar a un fontanero sale un ojo de
la cara. Y después está la vergüenza: llamar a un fontanero para que te monte una cisterna de
mierda, uno también tiene su orgullo, me haría quedar un tonto rematado, como alguien, según
suele decirse, que no sabe ni cambiar un enchufe, lo cual casi es cierto, pero vaya, como ya he
dicho, uno también tiene su orgullo.
Está bien, lo admito, no cambié mi primer enchufe hasta que cumplí los veinte años, una
situación completamente anómala que no hacía sino revelar un temor atávico a todo lo que tuviera
que ver con lo eléctrico, un temor que no había dejado de incrementarse con el paso del tiempo. Sin
embargo me asistían algunas razones que bien podían justificarme, si es que algo podía hacerlo.
Vivía entonces en Brasil y todos los días tenía que vérmelas con el calentador eléctrico de la ducha,
un aparatejo infernal que colgaba directamente de la tubería y que te arrojaba el agua directamente a
la cabeza después de pasar, sin transición alguna, por los hilos de cobre de la resistencia con un
ruido semejante al chisporroteo de un pollo friéndose en la sartén. Lo peor de todo era que el
dichoso calentador estaba mal instalado y transmitía descargas eléctricas a la llave del agua. La
única posibilidad de ducharse consistía con coger un zapato viejo de goma e ir dando golpecitos a la
llave hasta que se abriera o cerrara; claro que la cosa no era tan fácil —más bien resultaba de cine
cómico— y a veces el zapato se mojaba y entonces no podías evitar llevarte algún que otro
calambrazo. Era una pesadilla. Lo había montado mi padre, un inútil tan grande en estas labores
como lo he sido yo todo este tiempo. ¡Qué cruz! Hasta que un día pasó lo que pasó, mi padre debió
despistarse y agarró la llave con la mano desnuda justo cuando estaba enjabonado de pies a cabeza.
Se escuchó un grito que nos heló a todos la sangre; debió dar un salto de por lo menos medio metro
en el aire o algo así, porque tardó todavía dos segundos largos en caer con todo el peso de su carne
encima de la mampara. El estrépito fue ensordecedor. La mampara, claro, quedó hecha papilla. Mi
padre salió del baño pálido como un muerto, desnudo como había venido al mundo y escurriendo
jabón hasta por las orejas; temblaba más que un flan.
No, desde luego tenía sobradas razones para no sentir ningún apego hacia las cosas
eléctricas y más bien intentar mantenerme lejos de ellas todo lo posible. Pero se daba el caso de que
la abuela necesitaba enchufar la plancha y apenas quedaba una toma que funcionara en toda la casa,
se habían ido estropeando al mismo ritmo que elevábamos nuestras oraciones para no vernos en la
tesitura de tener que cambiarlas. Hasta que no quedó casi ninguna, y mi hermano, el único que tenía
algún arte en el campo de la electricidad, se había marchado hacía ya más de un año. La abuela se
7