La nueva libertad y otras 9 pajas mentales-pdf

de saludar a un erudito, o cualquiera que se defina como tal, declare a voz en pecho que la vida es
una maldición de los siete infiernos, y que si fuera por usted ya se habría pegado un tiro en la sien o
ahorcado por los huevos. Acto seguido, no se sorprenda si alguno se acerca con lágrimas en los ojos
a estrecharle la mano. Si logra conquistar el favor de esta gente, su éxito estará garantizado.
Pero todavía debe seguir conteniendo su emoción, no conviene aún echar las campanas al
vuelo. Siguen quedando algunos cabos sueltos por atar. Por ejemplo, ¿ha tomado nota de la pinta
que lleva un intelectual? Pues usted deberá parecerse a ellos. Esto con toda seguridad le costará su
matrimonio, pero, ¿qué autor de clásicos ha tenido alguna vez una vida fácil? Usted no podrá ser
una excepción, sobre todo si se ve obligado a un último recurso, en caso de que todo lo anterior
falle. Hombre, estas instrucciones no son infalibles; en caso contrario nunca las habría escrito y yo
mismo ya me hubiera encargado de ponerlas en práctica sin necesidad de contárselas a nadie...
Quiero decir que... si todo lo anterior fallara... tendrá que, definitivamente, jugarse la última carta a
todo o nada. O sea: deberá pegarse un tiro, y aquí sí que no vale la retórica.
¿Sorprendido? Pues le aseguro que muchas obras célebres han sido publicadas después de
que sus autores decidieran volarse a sí mismos la tapa de los sesos. Podría parecerle un acto tan
brutal como inútil, pero visto desde fuera, con un manuscrito sobre la mesa listo para ser publicado,
en compañía de una carta bien estudiada que recoja su honda congoja de escritor frustrado,
semejante acción está revestida de un halo de romanticismo. Qué quiere que le diga, a la gente el
morbo la vuelve loca. “¿Lo has leído?, ¡es maravilloso!, el autor se descerrajó un tiro entre las
cejas.” “No me digas, ¡es fantástico!” Aunque, claro, cabe la posibilidad de que esta estrategia tan
jacobina no salga como usted y yo esperamos; no le publican nada y encima queda como un
gilipollas. Vamos, que le sale el tiro por la culata (tome nota de este impecable ejercicio de ironía).
Sí, lo sé, intuyo su pregunta. Permítame que sea yo mismo quien la formule sin ambages:
¿Qué posibilidades tiene de que se vea obligado, una vez agotadas todas las demás opciones
descritas, a este último acto desesperado para publicar su libro y sea considerado un clásico? No
quiero mentirle: será mejor que se olvide de cuanto le he dicho y vaya pensando seriamente en
agenciarse una buena pistola. Las hay muy bonitas...
Aun así, no quiero reproches. Ni una sola palabra. Porque, piénselo detenidametne, podría
usted partir orgulloso de este mundo, convencido de que lo ha intentado todo por materializar el
sueño supremo que todo escritor siquiera aficionado lleva grabado en su alma a sangre y fuego:
escribir un clásico que perdure por siempre y nos abra las puertas del Cielo y de la Inmortalidad...
P.D.: El presente libro incluye sendos catálogos de pistolas y munición. Para los cien
primeros pedidos, descuentos de hasta el 20%. ¡A qué está esperando! Realice ya su pedido y
106