La nueva libertad y otras 9 pajas mentales-pdf

arco para ir a un destino, pero el puerto es tan grande, está tan lleno de embarcaciones tan enormes
y apabullantes, sus muelles son tan largos y complejos, que me pierdo, ya no sé dónde estoy, me
desespero, mi barco está a punto de zarpar y voy a perder el billete. De repente, no sé cómo, me veo
en un pequeña embarcación navegando entre el pesado tráfico del puerto, sigo buscando angustiado
mi barco, tengo el corazón en un puño, algunos navíos de mucho más calado que el mío, tan
enormes que parecen llegar al cielo, amenazan con aplastarme. Alguien me dice que debo alcanzar
mi barco en pleno mar abierto, echo un vistazo a las dársenas, a los muros marítimos de contención,
y me quedo petrificado: las olas se yerguen furiosas en columnas amenazantes por encima de ellos,
una tempestad terrible, ¿cómo se supone que voy a sobrevivir? Pero lo peor de todo es que ya no
puedo volver a tierra, la tempestad parece arrastrarme hacia ella, no tengo cómo huir... Me despierto
sudando. Maldito subconsciente. Sé quién eres, sé por qué haces esto. Otra vez me obligas a
enfrentarme a mis fantasmas. Ese estigma, ese dolor que llevo dentro... Es ridículo, cualquiera me
lo diría. Sucumbo, admito mi derrota. Lo sé, lo sé, es patético, pero todo esto se ha desencadenado
por la rotura de una cisterna, de una maldita cisterna, aunque los ecos de esta desgracia vienen
desde muy atrás, desde que era niño y la abuela constataba mi torpeza en todo lo que emprendía,
siempre detrás mía recordándome que no sabía hacer nada, insultándome, azorándome. Dios mío,
tener que admitir que semejante nimiedad es capaz de afectarme hasta ese punto. Pero no, no se
trata sólo de la cisterna, hay algo más, es este estigma, que se me ha reproducido en el alma como
un cáncer, emponzoñando las débiles fibras que entretejen mi consciencia. Escucho inexorable la
voz de la abuela retumbando en las paredes de mi cráneo: “¡eres un inútil, un inútil!” Lo sé, lo sé,
no puedo evitar malograr todo lo que hago. Me siento humillado.
Llevaba rota hacía meses, la cisterna. Me persigue, ya la he arreglado otras tres veces en
los últimos dos años. Es injusto, nada debería durar tan poco tiempo. Me viene a la memora, como
un fogonazo, el arreglo que hice a la cisterna del otro baño no hace mucho. Una calamidad, sellé
mal la conexión que iba en la tubería de la pared y el agua acabó infiltrándose hacia la vivienda de
al lado. El vecino vino a reclamar con gesto contrariado, aunque lo mal disimulaba contando chistes
malos. “Pues sí —le decía yo—, resulta que a la altura que usted señala está la llave de paso de la
cisterna del baño grande; la cambié hace un par de semanas”. “¿La sellaste bien?” “Oh, claro que sí,
la apreté con todas mis fuerzas, con tanta fuerza, de hecho, que me quedé con las manos hechas
trizas, es posible que hasta me sintiera gruñendo y maldiciendo en voz alta, terminé bañado en
sudor y con los nervios de los brazos tan rígidos como barras de acero”. “Eso esta muy bien, mihijo
—el vecino es un señor mayor—, pero ¿usaste cinta de teflón en las roscas?” “¿Cinta de teflón?, ¿y
eso qué es?” El pobre señor se me quedó mirando como a un insecto al que fuera preciso aplastar en
aquel preciso instante. “Mihijo, por Dios, ¿es que no sabes que cuando vas a enroscar una tubería
6