L'exigence d'égalité - Rencontres Internationales de Genève

L’exigence d’égalité
ministre, entre le père et son fils, entre l’époux et l’épouse, entre les frères et
entre les amis. Ces cinq relations sont censées définir toutes les relations
possibles entre les êtres humains.
Eh bien, toutes ces relations sont hiérarchiques dans leur principe, même
celles entre frères, et même celles entre amis. C’est une chose qui ne va pas de
soi pour nous et qu’il nous faut découvrir. Lorsque nous lisons que l’une des
relations fondamentales est celle entre frères, nous pensons immédiatement à
la fraternité, donc à l’égalité ; or il faut nous rendre compte que, dans les faits,
p.082
une relation entre frères est toujours pour la mentalité chinoise une
relation hiérarchique. Ce trait s’observe encore aujourd’hui, même en Chine
populaire, où pourtant beaucoup de choses ont changé : deux frères ne se
considèrent jamais comme égaux.
Il en va de même pour les amis. Prenons un cas que je connais un peu, celui
de l’amitié qui peut se nouer entre deux étudiants d’une université chinoise
d’aujourd’hui : ils seront toujours parfaitement conscients que l’un est l’ami aîné
et que l’autre est l’ami cadet. Lisez, par exemple, Au bord de l’eau, ce très riche
roman de cape et d’épée du XV e siècle qui a été récemment traduit d’une
manière brillante en français par Jacques Dars et qui est paru dans la collection
de la Pléiade. Vous verrez que la confrérie de brigands qui est au cœur de ce
roman forme une société strictement hiérarchisée et que, parmi ces hors-la-loi
qui pourtant s’opposent aux valeurs dominantes du confucianisme, la conscience
des hiérarchies est aiguë.
Alors, comment interpréter l’importance extraordinaire de la hiérarchie dans la
civilisation chinoise ? Je vais suggérer une interprétation extrêmement générale
et donc dangereuse ; mais je suis condamné à dessiner à grands traits.
Je dirai qu’il y a dans la tradition chinoise, dans la civilisation chinoise en
général, un sens aigu de l’utilité des formes. La vie en société n’y est pas
considérée comme un fait de nature, ni comme le fait d’une création divine,
mais comme un art, comme un art mis au point par les hommes eux-mêmes ;
or il n’y a pas d’art — je prends « art » dans le sens d’art d’exécution, de l’art
musical, par exemple —, il n’y a pas d’art sans formes. La vie sociale est un art
qui a besoin de formes pour être pratiqué, et les formes sont nécessairement
inégales, donc hiérarchiques. L’égalité n’est pas une forme, elle est une absence
de forme : elle ne fournit aucun langage, aucun registre formel qui puisse servir
104