L'exigence d'égalité - Rencontres Internationales de Genève

L’exigence d’égalité
moins que ce que me présente autrui que je me sens élevé. Oui,
paradoxalement, je ne suis pas dépossédé de moi parce que je suis dans une
relation absolument dissymétrique. Je dirais même qu’à la limite, peu importe
ce que j’admire ou l’auteur de ce que j’admire, l’essentiel étant qu’il y ait un peu
plus de beauté ou de courage dans le monde. Et une fois de plus, je ne vois pas
ce que l’égalité viendrait y faire.
Mais je ne voulais pas tenir de propos aussi philosophiques et j’aurais voulu
me livrer, plutôt, à une rêverie scolaire, pédagogique. J’aurais voulu montrer,
par exemple, qu’une école primaire comme celle que j’ai fréquentée — et que
vous avez peut-être aussi fréquentée — était certes une école hautement
hiérarchisée, ritualisée, mais qu’elle respectait pourtant au mieux l’être humain.
Voilà donc un nouveau paradoxe, sorte de contre-utopie à l’égard des modèles
qu’on nous présente. Car comment se présentait cette école ? Il y avait le
maître, le maître au singulier, dans sa singularité superbe et terrible, il n’y avait
que lui. Il possédait tout le savoir. Les maîtres que j’ai connus n’avaient pas
l’humilité actuelle de ceux qui disent connaître très peu de choses. Et il était très
beau qu’ils s’identifient ainsi au savoir, connaissant aussi bien la géographie de
la Bessarabie que le calcul algébrique. Le maître terrible. Il pouvait nous faire
taire, nous faire venir au tableau, nous mettre à la porte, il pouvait nous donner
des coups de règle, il avait le droit superbe d’inscrire le jour, chaque matin. Tel
l’empereur de Chine, il instituait le jour...
L’enfant était-il dominé pour autant ? Etait-il écrasé ? Nos pédagogues
modernes seraient certes effrayés et dénonceraient ce premier joug, cette
servilité, cette compétition que la société bourgeoise va ensuite reproduire
(vous voyez aisément ce qu’un Bourdieu pourrait tirer d’un tel examen !). Or,
personnellement, je dirais plutôt que c’est parce que le maître était superbe,
exilé hors de nos sphères, que jamais personne n’aurait pu se détacher des
autres. Le groupe gardait son homogénéité. Nous étions tous semblables. Aucun
d’entre nous ne pouvait se signaler aux yeux du maître. Mais, me direz-vous,
voilà le meilleur exemple de soumission ! Je ne crois pas car, d’abord, et malgré
tout, il y avait des sourires, des silences, des manières de s’absenter loin du
regard du maître, ensuite, ce maître était tellement lointain, qu’on ne pouvait se
comparer à lui. Car, peut-être, Rousseau le disait déjà, le comparable est-il la
source de bien des déviations...
235