FuoriAsse #19

appare, quando appare, come nient'altro
che una bozza di personaggio, un
fantoccio di spettrale inespressività degno
di figurare nella Danza della vita di
Munch. Rare e marginali sono le informazioni
che trapelano sulla sua vita privata.
Una moglie, una figlia, no, due.
Una casa lussuosa che ricorda gli interni
dei quadri di Hopper: gli interni visti
da fuori, dalla buia notte. Non una
descrizione fisica.
Holtrop è un venditore di fumo, “un
genio del marketing” guidato dalla convinzione
che “in ogni baracca abbandonata
dalla storia abitava almeno un
essere umano che la pubblicità non rintronava
ancora a sufficienza”. Il suo
talento e il suo aggressivo dinamismo
(coltivato a dosi alterne di stimolanti e
tranquillanti, il cui consumo diventa
sempre più smodato nel corso del libro)
gli guadagnano grande credito e prestigio
nel mondo dell'economia nei primi
anni di boom; ma quando il trend si
inverte, poco dopo, queste doti si dimostrano
insufficienti a dialogare con una
crisi finanziaria che richiede antidoti,
appunto, finanziari (Gli indici mostravano
una sola cosa: la festa era finita. E i
postumi della sbronza sarebbero stati
spaventosi. Era l'ora dei filistei, per i
giocatori d'azzardo era finita la partita).
Il racconto vero e proprio ha inizio già in
questa fase. Holtrop non appartiene alla
schiera dei finanzieri e dei filistei, che
disprezza supremamente, non è interessato
né competente riguardo agli aspetti
prettamente finanziari dell'economia e
del mercato, non è che un abile venditore;
ed è quindi condannato a capitolare.
Come quello del Barry Lyndon di Kubrick,
il destino di Holtrop è già noto fin
dall'inizio, fin dal titolo-spoiler, titolo-didascalia,
titolo-titolo. Lo stesso Holtrop
sembra presagire la propria caduta, e lo
lascia trapelare una sera, tra l'una e l'altra
futilità che le va snocciolando, parlando
con una giornalista (A essere tanto
favoriti dal destino era difficile non
aspettarsi che prima o poi sarebbe arrivato
il conto. «Il conto dei favoriti?» domandò
lei. Che per tutta questa fortuna
prima o poi bisognasse pagare qualcosa,
sì. Holtrop ne era sicuro). Inesorabile,
dunque, la sorte dell'audace amministratore
delegato, perché connessa all'esercizio
stesso del potere, che consuma
chiunque avidamente lo eserciti: ma
Holtrop fin dalle prime pagine ci appare
in una luce di speciale vulnerabilità a
questa legge fatale, forse proprio per
essere, al cospetto delle altre anime
morte del suo ambiente, diverso; diverso
perché colto, perché con un passato di
letterato, perché – dopotutto, ancorché
larvatamente – umano: “caratterialmente
non era maturato fino a quella perfezione
rappresentata dalla più mediocre
mediocrità”. L'ambiente della Assperg, e
non solo quella, è per l'autore uno sconcio
verminaio di nullità smaniose di annientarsi
l'un l'altra, senza sentimenti
fuorché animaleschi, senza vera vita,
disposte a tradire il prossimo “solo
perché è il prossimo da troppo tempo”.
Il declino di Holtrop ha inizio, il lettore
ne ha preciso sentimento e avvertimento,
quando l'amministratore delegato,
durante una trasferta asiatica in cui sta
tentando un'azzardata transazione finanziaria,
si sente “improvvisamente insicuro”
per avere avanzato un'offerta
eccessiva. “Si alzò, andò alla finestra,
formulò una rapida preghiera: «Dio misericordioso,
aiutami ti prego! Grazie!»”.
Invocazione manzoniana, si potrebbe
dire, non fosse per quel grazie finale che
la comprime, come tutto il resto, a una
dimensione utilitaristica; e d'altronde
non è che un'illusoria e fugace incursione,
l'unica in tutto il libro, del Dio che
atterra e suscita. Neanche il suicidio di
un ex superiore di Holtrop licenziato con
gelido calcolo da quest'ultimo è imposto
FUOR ASSE
103