FuoriAsse #19

A volte sento dei passi nell’altra stanza,
dice. Quale stanza. E mi dico, ecco Pausa
che sta tornando. Sono abbastanza
pigra da saper perdere, lo sai. Intendevo
un’altra cosa. Dimmi cosa intendevi, allora.
Si ribalta a pancia sotto, ha deltoidi
contratti e peli radi lungo i dorsali.
Anni fa gli salivo a cavalcioni sulle reni e
rimanevo come una bertuccia concentrata
a spulciargli le spalle. Passami la
crema, dice. Cerco nella sacca e mi accovaccio
accanto al suo fisico scolpito a
volumi sbalzati, merito della creatina
che ingurgita. Non ti sei ancora fatta un
bagno da quando siamo arrivati, dice.
Una folata di vento solleva pulviscolo
sabbioso, la protezione cinquanta si trasforma
in stucco, la ciabatta arancione
si rovescia su un lato, la risistemo. Non
mi va di rimettermi il costume. Portiamola
subito, dico. Poco ci manca che le
ultime ore le passiamo a sorbirci genitori
isterici, sai quante volte ci chiederebbero
di ripetere? E il bambino? Non
avete visto anche il bambino? Ieri hanno
bloccato quelli del quattro, lei poi mi fa
specie, si muove strana, e agita, che
sono, piume? dice. È una collana.
Pausa, non è una collana. Non chiamarmi
Pausa. Be’, qualsiasi cosa sia …
guarda tu se gli unici italiani in questo
buco di culo del mondo dovevano capitare
a noi, due tizi che fanno sedute spiritiche.
Non fanno niente del genere. Si
alza, strombato dal basso è un colosso
di pietra che sgranchisce gli arti. Le
labbra si muovono eppure non sento
dire Prenditi - cura - di - me - non - ci
- sono - altri - destini - lo - vedi - anche
- tu - che - dannata - fine - facciamo
- ogni - momento - senza - altre - anime.
Poi si china, faccio a tempo a vedere il
suo braccio che compie un lancio lunghissimo,
una parabola arancione, apice,
traiettoria discendente, rena infinita.
E se fosse stato tuo figlio a essersi perso?
dico. I bambini mi piacciono molto
FUOR ASSE 124
©Jonė Reed
in foto, dice. Si stende, la tempia mia
contro la sua. Pausa, girati, dice premendosi
addosso.
In camera lasciamo impronte progressive
sul letto, curve di livello su schiuma
lattice. Ci vogliono morti i fabbricatori di
materassi, incapaci nel trovare slanci
migliori del sonno. Comunque i piedi del
bambino non si vedono, ho controllato il
ritratto quando siamo passati nella hall,
magari non era nemmeno sua, dico e so
per certo che quella ciabatta di gomma è
proprio di Tommaso, me lo sento. Mi rin -
tano nel cesso, giro al massimo il miscelatore,
il getto scroscia, siedo sulla tazza,
attendo minuti, mi alzo e rimango
alla finestra a osservare una buganvillea
portentosa contro un cielo che sta
infuocando. Ore dopo allo specchio il
Il principio dell’iceberg