FuoriAsse #19

l’amarezza mi coglie osservando quattro
persone fotografate davanti al cadavere,
celato da una coperta, di una persona
deceduta in un incidente. Al terzo passaggio
sopraggiunge la malinconia. Mi
colpiscono il volto segnato dalla stanchezza
di una cameriera e lo sguardo
smarrito di un’altra, un uomo seduto in
disparte a una cerimonia di laurea, lo
sguardo perso di una donna in ascensore,
il televisore acceso sui tavoli vuoti di
un bar mentre una luce forte e prepotente
entra di lato. «Chi non ama queste
immagini non ama la poesia» scrive
Jack Kerouac nella prefazione del libro
Gli americani che raccoglie le foto oggi
esposte, pubblicato nel 1958 in Francia
e poi in America l’anno seguente. Mi
siedo su uno dei divani presenti all’espo -
sizione. Do una rapida occhiata a tutte
le foto. È vero, è proprio malinconia
quella che sento. Sono scatti in alcuni
casi storti, in altri sfuocati, capaci di
colpire come un pugno allo stomaco.
Prima di andare via fisso a lungo una
fotografia. Il titolo è Negozio di un barbiere
visto attraverso una zanzariera.
Ritrae una sedia da barbiere, vuota.
Semplice, pulita, diretta, dolorosa, esau -
riente. Vado via mentre comincia a piovere.
Non so perché ma continuo a
guardare le foto dalla strada, attraverso
i grandi vetri dello Spazio Forma. Così
come mi volto a guardare per un’ultima
volta le stanze d’albergo da cui mi allontano.
Forse, semplicemente, non voglio
lasciarle andare. E se è vero che alcuni
libri possono cambiare la nostra esistenza,
la stessa cosa accade con le fotografie.
E in particolare con una sedia da
barbiere.
Funerale, St. Helena, South Carolina, 1955 © Robert Frank da Gli Americani
FUOR ASSE
129
Istantanee