FuoriAsse #19

niente a perdifiato. Aspetta, vado a chiedere,
dice e fende un gruppo di sagome.
Mi avvicino alle palme, siedo sull’altalena.
Ora che ci penso, non ho visto nemmeno
un bambino da che siamo arrivati.
Ora che ci penso, l’unica cosa che ho
visto di simile a un bambino è stata la
foto di un bambino – scomparso. Inizio a
dondolarmi, la catena cigola, stendo le
gambe, il cielo profondo mi risucchia,
volo altissimo, sono i m m o r t a l e, urlo
nel cranio. Mi viene il voltastomaco, rallento,
guardo lo scintillio oltre la costa.
Quello che conta, in fondo, è? Stare sottovetro,
penso. Riconosco la madre di
Tommaso inginocchiata sulla battigia
stagliata contro la distesa inchiostro, ha
in mano un fagotto, lo issa sopra la testa,
nel vento il volume cede piume, si
forma una scia di guizzi luminosi. Si
gira verso di me, appoggia il peso, poco
dopo me la ritrovo davanti, ci guardiamo,
mi supera. I bambini a me piacciono
molto: disegnati e scritti. Lui mi
chiama, faccio una corsetta mantenendo
l’abito scostato per non inciampare.
Niente da fare, stasera è impossibile,
dice. Prendiamo il sentiero al contrario,
un silenzio compatto preme sui timpani.
Scegliamo un paio di lettini a bordo piscina,
ho un palmo poggiato sul suo
petto. Secondo te per-sempre è una condizione
sopportabile? non dico. Chissà
che c’era nel pacco, dico. Compare una
mano dalle tenebre, cerca il gancetto del -
la chiusura dietro la mia schiena, faccio
torsione per agevolarlo e voltandomi
scorgo bagliori elettrici paralizzati nel
nero. Toglitelo, dice. Sento la voce, non
lo vedo. Toglietelo e alzati. Eseguo, esco
dal vestito, divento un ectoplasma tremolante
nel riflesso liquido della vasca,
aspetto, il flash mi disorienta. Immagine
1 ½: io. Torno a tentoni, passami il
vestito, dico. Quale vestito. Non fare il
cretino. Sento la vibrazione provenire
dalla borsa, poi lo schermo illuminato
compare nel buio e fluttua verso la sua
faccia spettrale. Chi è DP, dice e mi passa
il telefono. Leggo sul display, DP, Difesa
Personale, i nomi stupidi con cui
memorizziamo gli altri all’inizio.
Verso l’alba mi sento spostare, avverto
il trascinamento, lo stacco dal cuscino,
una serie di stanze in cui ho vissuto si
accavallano e coincidono sotto di me, è
una vertigine mentale che mi fa realizzare
che non sono a casa nel mio letto ma
con lui, nel passato o nel futuro, è questione
da interpretare. Sogno oggetti dal
le forme incongrue, io sono luce e sto
interrogando sulla tecnica a stazioni di
Strindberg un birillo che si deforma, per
punirlo gli recito a memoria Szondi:
visto che la base dello Stationedrama
non è data da una serie di personaggi
posti sullo stesso piano, ma da un io centrale,
la sua dimensione non è dialogica
a priori… una delle conseguenze della
drammaturgia soggettiva è la sostituzione
dell’unità di azione con l’unità dell’io,
di questo tiene conto il dramma a tappe,
risolvendo la continuità dell’azione in
una sequenza di scene che non hanno
alcun nesso causale fra loro, non scaturiscono
l’una dall’altra come nel dramma
vero e proprio… Il birillo sanguina e
allaga la cattedra. A mattina fatta mi
sveglio e con l’alluce aggancio le mutande
appallottolate tra le lenzuola. Quan -
do passiamo per andare al bar, la foto di
Tommaso non c’è più. È sparita la foto
del bambino sparito, penso staccando
una traccia di scotch dalla bacheca. Cer -
co la madre tra tavoli, in giro non c’è
nessuno. Al banco dolci lui prende: fette
di pelle butterata. Venti minuti dopo in
camera non c’è più traccia di noi, a parte
le valigie chiuse. Aspetto da stesa che
lui ritorni, è andato a saldare il conto.
C’è una cavalletta enorme sul soffitto,
sembra una cartaccia appiattita fossilizzata.
Il vento fa schioccare un telo, qual-
FUOR ASSE 126 Il principio dell’iceberg