Todas as Coisas Belas - Matthew Quick

23
O “kit púrpura de prazer”
No dia de Natal, quando acorda, Nanette dá de cara com seus pais sorrindo para
ela.
— O que está acontecendo? — pergunta Nanette, esfregando os olhos.
— Feliz Natal! — cantarolam os dois, estendendo um embrulho pequeno.
Nanette repara que as mãos deles se tocam nesse movimento, formando um
ninho para o objeto minúsculo tal qual uma caixinha de fósforos, como se fosse
um passarinho. O papel de embrulho é branco e o laço é azul da cor do céu.
— Abra! — gritam eles.
Há muito tempo ela não os vê felizes assim, então puxa o laço e rasga o papel.
É uma chave. Com a palavra Jeep gravada em prata.
— O que é isso?
A mãe corre até a janela e abre a cortina.
— Venha ver — diz o pai.
Nanette se levanta e vê em frente à casa um jipe verde de duas portas, a
capota aberta. Nanette pergunta se é realmente para ela.
— A gente sabe que você adorava passear no jipe do Alex, então decidimos
lhe dar um — explica a mãe. — Você vai mesmo precisar de um carro ano que
vem, não importa o que decida fazer. Assim vai ter um pouco mais de
independência.
Antes de se dar conta do que está acontecendo, Nanette e os pais estão se
enfiando em casacos, cachecóis, luvas e gorros e sorrisos. Ela conecta o celular à
porta USB no console do carro, seleciona a playlist de Pat Benatar e sai em seu
jipe, que é usado e um pouco mais surrado que o de Alex, mas ainda assim
muito divertido de dirigir. Pelo retrovisor, Nanette vê o pai sorrindo no banco
de trás, as pontas do cachecol balançando ao vento. Então ela olha para a mãe,