Todas as Coisas Belas - Matthew Quick

subir pela parede como uma aranha do tamanho de um ser humano até que seus
dedos se cansam ou o sapato não consegue achar uma fresta em que se apoiar, e
ele cai como uma estrela-do-mar e de repente… Puf! A mente de Alex é
instantaneamente apagada, como um computador próximo demais a um ímã.
Formatar.
Nanette tenta não imaginar os destroços do corpo de Alex. Em seu filme
mental, ele se parte em um milhão de pedacinhos, como um vaso de cristal, que
ela recolhe com pá e vassoura para então lançá-los no ar, onde voltarão a ser
estrelas. É uma poesia infantil que ela repete para si mesma, e a ajuda.
June chama isso de processo de luto e insiste para que Nanette nunca, jamais,
se sinta responsável pela morte de Alex. Nanette insiste na ideia de que teve uma
premonição. Assim que leu o poema do Homem-Aranha, soube que aquilo seria
o fim dele.
— Isso não é premonição. É a identificação de um comportamento perigoso,
como dizer que alguém que toda noite dirige bêbado pode morrer num acidente
de carro. Ou que alguém que luta com crocodilos pode acabar morto por isso. O
perigo nem era escalar a parede, mas o modo de Alex enxergar a vida. Se não
fosse a agressão ou o alpinismo inconsequente, teria sido outra coisa.
Nanette diz que deveria ter alertado alguém.
— Você falou comigo — observa June.
— Mas você não fez nada para salvá-lo.
— Alex não era minha responsabilidade, assim como não era sua. Ele faria o
que bem quisesse, não importando o que dissessem ou fizessem. Estava em um
reformatório, teve uma segunda chance. Havia pessoas o vigiando. Ele escolheu
isso. É triste, mas é a verdade.
Nanette pondera se é tão simples assim. Todos se dizem não responsáveis e
lamentam muito e seguem com sua vida.
O mais estranho é que Nanette não sente muita falta de Alex, porque ele se
tornou uma espécie de conceito. Não esteve presente na vida dela nos últimos
meses, e, para ser sincera, eles só passaram uns dois meses juntos. Nanette
conclui que viveu mais tempo com Wrigley do que com Alex Redmer.
Em todo o país, em todo o mundo, adolescentes morrem todos os dias, e a
Terra continua girando.
Que diferença fazemos? Algum de nós importa?, pensa Nanette. Qual é o sentido
da vida?
Ela quer muito largar tudo — sentar-se sozinha em um tronco ou uma pedra,