Todas as Coisas Belas - Matthew Quick

talvez isso tenha sido um grande erro.
Homens velhos de terno repetem as mesmas palavras genéricas de todos os
anos, o coral canta “Time After Time”, da Cyndi Lauper, e enfim chega a hora
dos discursos dos dois alunos que tiveram as notas mais altas.
A oradora Janelle Priestly é apresentada.
Anunciam que ela vai para a Universidade de Princeton e todos aplaudem,
menos eu. Como se Janelle Priestly tivesse descoberto como transformar cocô de
cachorro em ouro.
Ela se levanta e ajusta o microfone, que solta um agudo estridente.
Nunca falei com Janelle Priestly.
Frequentamos a mesma escola durante quatro anos, e Janelle Priestly e eu
nunca trocamos sequer um oi.
— É uma grande honra representar esta bela, amada e promissora turma —
começa ela, e em seguida gesticula para todos nós como se fôssemos carros
esportivos zero-quilômetro prestes a serem sorteados em algum programa de
televisão idiota.
Janelle Priestly não me representa, penso. Ela provavelmente nem sabe meu
nome.
Enquanto Janelle Priestly se esforça para me “representar” e segue dizendo
palavras que eu jamais usaria e professa ideias com as quais não concordo,
observo meus colegas de classe, a diretoria, os professores, a banda, os pais e até
mesmo os policiais aglomerados na beira do campo…
Sentada ali, suportando aquele ritual tedioso e antiquado de uma formatura
de ensino médio, sinto dor — como se uma chama estivesse aquecendo minha
cadeira de metal, como se meu chapéu idiota estivesse tomado por formigas,
como se essa merda de cidade elitista estivesse lentamente esfregando uma lixa
em meus olhos.
Então me dou conta de que, se eu quiser, estou livre — ninguém me
acorrentou a essa cadeira.
Então eu me levanto e vou embora.
Janelle Priestly continua falando enquanto meus colegas escutam com atenção
e pais se abanam com a programação do evento, e tudo segue perfeitamente bem
sem minha presença na multidão.
Eles devem achar que estou indo ao banheiro.
Ou talvez não achem nada.
Às vezes o mundo não se importa muito com o que fazemos — contanto que