Todas as Coisas Belas - Matthew Quick

14
Mudou de assunto, como se colocasse uma faca no
meu pescoço
O time seguiu vencendo mesmo sem mim. Shannon continuou fazendo sua
jogada característica e outras passaram a golear. Os olhares de ódio que me
acompanhavam nos corredores se reduziram a nenhum olhar. Talvez eu já tivesse
me afastado da gaiola. Talvez não pudessem mais me alcançar.
Livre das normas do time, passei a me sentar num banco ao ar livre durante o
horário do almoço para ler as poesias de Alex ou reler O ceifador de chicletes,
porque estávamos tentando determinar de uma vez por todas se Wrigley se
apaixona por Stella ou Lena e tínhamos certeza de que havíamos deixado passar
alguma pista.
Alex escrevera um poema novo, chamado “Quando fui um ciclope”, que
achei comovente e ao mesmo tempo assustador. Ao me dar um papel com o
texto escrito à mão, ele disse que era inspirado em experiências próprias de “não
muito tempo atrás”, quando começara a passar o tempo perto de sua antiga
escola à procura de garotos que precisassem de ajuda. Ele se dispôs a fazer aquilo
porque, quando criança, fantasiava que alguém surgiria para ajudá-lo sempre que
sofria com o bullying — mas também porque queria ser como seu herói,
Wrigley.
O poema me fez pensar nos garotos mais velhos que apareciam na minha
escola à época do ensino fundamental com bebida barata para tentar comprar
favores sexuais das meninas, todas bem mais novas que eles. Alex era o oposto
dos garotos do escândalo oral. E eu o amava por isso. Mas a raiva tão palpável na
poesia dele também era um pouco assustadora. Eu não queria namorar um
ciclope.
— Você realmente jogou longe um menino do oitavo ano? — perguntei.