Todas as Coisas Belas - Matthew Quick

Vasculhei a memória, mas não encontrei uma única ocasião em que os modos
do meu pai à mesa tivessem me incomodado, assim como não me lembrei de um
só momento em que minha mãe houvesse abordado a questão diretamente,
embora jantássemos juntos todas as noites, como uma verdadeira família. Foi
nesse dia que reparei que meus pais tinham uma vida secreta, independente de
mim — que eles brigavam quando eu não estava olhando ou talvez discutissem
aos sussurros no quarto e depois, na minha frente, fingissem que estava tudo
bem. Entendi que aquele papo de mastigação seria um ponto sem volta para
mim. Talvez vocês me achem burra por demorar tanto tempo para entender que
meus pais não se amavam mais, mas sempre acreditei que eles fossem exatamente
quem aparentavam ser. Por que eu pensaria de outra forma?
A partir daquele dia, comecei a reparar outras coisas em minha mãe. Por
exemplo, ela podia estar no pior dos humores, reclamando de tudo na vida pelos
corredores do supermercado, mas era só esbarrar em uma de suas clientes na
seção de cereais e seu comportamento mudava por completo. “Fulaaaaana!”, ela
cantarolava, como se do nada tivesse sido transportada para um musical. Um
sorriso brotava em seu rosto, os olhos se abriam tanto que pareciam prestes a
saltar das órbitas. Minha mãe sempre começava perguntando escandalosamente
sobre a família da mulher, depois relatava, num sussurro conspiratório, alguma
tragédia pessoal de um conhecido (um diagnóstico médico negativo que alguém
recebera, algum marido alcoólatra, algum vizinho que a mulher odiava), para
enfim introduzir o assunto de algum projeto de reforma que “precisa ser feito
imediatamente se você quiser manter o valor de revenda do seu imóvel, porque,
afinal, reformar é o melhor investimento a fazer em seu maior investimento”. Minha
mãe sempre falava que a casa era a posse mais importante de uma família, mas
que mesmo assim pouco se investia em renovações estéticas. “Ridículo!”, gritava
ela quando estávamos a sós. “Uma estupidez!”
Eu me lembro bem de uma vez em que isso aconteceu na praça de
alimentação do shopping. Encontramos a sra. Shaeffer com a filha, Rebecca, que
era da minha turma, mas que ninguém conhecia muito bem, porque ela sofria de
um tipo severo de asma e vivia faltando. Se aparecia na escola sete vezes por ano,
era muito. Minha mãe fez um milhão de perguntas a Rebecca sobre sua saúde,
insistindo tanto no assunto que comecei a me sentir mal, porque a garota
obviamente não queria falar sobre aquilo. Lembro que Rebecca aspirava o
inalador a cada resposta, embora não parecesse lhe faltar ar. O estranho era que a
sra. Shaeffer acompanhava toda a conversa com um olhar de amor absoluto por