Todas as Coisas Belas - Matthew Quick

continuei:
— Por que seu livro está fora de catálogo?
— Provavelmente porque não é muito bom — respondeu ele, e riu mais uma
vez. — Não tenho formação como escritor. Eu só tinha essa história na cabeça e
precisava colocá-la no papel. Foi como ser acometido por uma febre insistente, e
o remédio era escrever. Não acreditei quando publicaram e, aliás, nem sei por
que enviei o manuscrito para avaliação. Deve ter sido um surto duplo de
insanidade: meu e do responsável por aquela editora obscura, que faliu logo
depois de publicar meu livro. Vai entender. Só tiveram tempo de imprimir uma
tiragem pequena. Graças a Deus.
Eu não estava entendendo, então voltei às perguntas que havia preparado.
— É verdade que o senhor compra todos os exemplares usados que aparecem
na internet e os queima?
Ele riu.
— Eu nem tenho uma internet em casa.
O “uma internet” me fez acreditar nele. Sempre dá para saber quando os
velhos não conhecem algo que foi mencionado, porque eles usam algum termo
que não se encaixa naquele universo, quase como se tentassem vencer a tal
novidade recusando-se a nomeá-la da forma correta. Chamo essa técnica de
“vodu linguístico da terceira idade”.
Passei para a terceira pergunta.
— O que acontece com o Wrigley depois que ele sai do riacho?
— Quem disse que ele sai?
— Então ele se afoga?
— Não temos como saber.
— Por que não?
— Porque a história acaba.
— Você pode escrever a continuação.
— Não, não posso. Não há mais nada a ser escrito.
— Por que não?
— É assim que são as coisas. A história termina onde termina.
— Não estou entendendo.
— Está vendo aquela moça simpática que nos serviu café?
Olhei para trás, vi a moça alta do caixa com um rabo de cavalo castanho e um
sorriso permanente no rosto, e assenti.
— Ela se chama Ruth. Você já a viu antes?