Todas as Coisas Belas - Matthew Quick

— Ela fez o mesmo. Só que não foi por nenhum médico rico, nenhuma
mansão nem nada. Simplesmente foi embora, quando eu tinha sete anos. Meu
pai ficou arrasado, virou quase um zumbi depois disso. Ele é legal, me deu esse
carro maneiro, mas não é muito presente na minha vida. Pelo menos não como
Booker. Todo ano minha mãe me manda um cartão de Natal com uma nota de
cem dólares dentro, mas meu pai tem tanto dinheiro que acaba tornando aquilo
meio triste; irrelevante. Eu nem uso esse dinheiro que ela manda. Pego a nota e
dou para a primeira pessoa que aparece na minha frente parecendo deprimida. É
sempre um estranho. Eu dobro a nota bem pequena, para caber na palma da
mão, aí me aproximo da pessoa e troco um aperto de mão, deixando o dinheiro
com ela… mas nunca, jamais, falo com a pessoa. Se eu esperasse, elas me
agradeceriam, e isso estragaria tudo. Tem sido uma tradição de Natal já faz um
tempo. Fora isso, não tenho nenhum contato com minha mãe.
— Você não confia mais nas mulheres?
— O quê? — Ele riu.
Descarto essa ideia e continuo:
— E o pai do Oliver?
— Mais ou menos a mesma história que a nossa.
— Nossa?
— Agora você também não tem mais pai.
Fiquei chocada ao ouvir aquilo, pois só então percebi que agora eu também
fazia parte do clube das famílias despedaçadas.
— Ele não me abandonou — retruquei, tentando me enganar. — Toda
semana a gente sai para jantar.
— E isso faz você se sentir melhor?
Desviei o olhar.
Oliver apareceu na porta de casa com um par de óculos reserva pequenos
demais para seu rosto e uma camisa de botão. Trazia o anuário e a xerox de O
ceifador.
— Você roubou meu lugar!
— O carona é de quem chegar primeiro! — disse Alex. — Vá no de trás, meu
jovem.
Partimos rumo ao endereço de Sandra Tackett.