Todas as Coisas Belas - Matthew Quick

35
Como se estivesse sentada sobre um controle remoto
No dia da formatura, Nanette sai mais cedo da escola com todas as outras
garotas cujos pais deram autorização para fazerem o cabelo e as unhas à tarde.
Riley, Shannon e Maggie insistem para que ela suba a capota do jipe porque não
querem estragar o cabelo, embora ainda não tenham chegado ao salão. Nanette
faz o que o grupo pede, embora seja seu carro e ela goste do vento batendo no
cabelo.
Uma mulher pequena esfolia a sola dos pés de Nanette. Ela pinta de azulceleste
as unhas das mãos e dos pés. O cabelo ganha um penteado elaborado e
cheio de laquê. A maquiagem é feita por um profissional. Ela se torna outra
pessoa.
— Está tudo bem? — pergunta Shannon, enquanto espera as unhas secarem.
— Aham — responde Nanette. — Por quê?
— Você está muito quieta.
— Nanette não é sempre quieta?
— Sim, mas é que hoje estou sentindo seu silêncio. É estranho.
Nanette sorri ao ouvir Shannon pronunciar a palavra estranho.
Segundo Shannon, é a pior coisa que alguém pode ser, mas é o que Nanette
mais deseja para si — pelo menos segundo o significado dado por Shannon.
Nanette procurou no dicionário a palavra estranho e viu que também significa
“notável”.
Também pode ser usada como “extraordinário”.
Mas Shannon não sabe disso.
Os pais de Nanette tiram fotos dela com o vestido azul-celeste e parecem
muito felizes em vê-la toda embonecada, pronta para a festa de formatura,
fazendo o que se espera de todas as garotas de dezoito anos do país.