Двойная радуга

Зинаида несколько раз приезжала к нам,
привезет в качестве гостинцев килограмм шоколадных
конфет, и все. Ни фартучка матери,
ни косынки. Пенсия у свекрови была двадцать
восемь рублей сорок шесть копеек. Отпуск
у Зинаиды как у учителя два месяца, возьми ты
мать к себе хоть на время, дай мне отдохнуть.
Ни разу. Два сына у них росло. Старший Виталик.
Смышленый, приветливый. Я была в командировке
в Свердловске, ну и заехала к ним,
один раз всего и была. Виталик с детской непосредственностью:
«Тетя Галя, отгадайте, сколько
у нас ковров?» — «Зачем, — говорю, —гадать,
посчитаю да и все». У него глазенки хитро
смеются: «Считайте-считайте». Начала загибать
пальцы, хватило пяти. Показываю Виталику
ответ на его загадку. Он доволен: «А вот
и нет, а вот и неправильно!» Ведет меня к кладовке.
Там еще восемь свернутых стоят.
Оксана, Михаила жена, свекровина невестка,
присылала из Киргизии ей посылки —халатик,
шаль, яблоки, сухофрукты. Зинаида ни
одного перевода, ни одной посылочки. И в гости
не звала. Редкостная расчетливость...
Свекровь молодец, крепкая была, только
в последний год расхворалась. Сколько лет
прошло с той поры, кто-нибудь, размешивая
сахар в чае, стукнет громко ложечкой, у меня
холодок по спине. Свекровь говорить уже не
могла — ложечкой по бокалу стучала, подзывая
к себе, ночь ли глубокая, день ли — стучит...