Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

3. El hombre de las cetonias.
Al despertarme por la mañana, la persiana de mi alcoba filtraba la luz del amanecer en bandas de
oro. El aire mañanero se poblaba del olor a carbón de encina del fogón, el vigoroso canto de los
gallos, el ladrido distante de los perros, y el soniquete quebrado y melancólico de las esquilas,
según salían a pastar los rebaños de cabras. Desayunábamos en el jardín, bajo los pequeños
mandarinos. El cielo era radiante y fresco, sin el azul fiero del mediodía, sino levemente opalado y
lechoso. Las flores yacían aún medio dormidas: las rosas arrugadas de rocío, las caléndulas todavía
bien cerradas. Por regla general el desayuno era una comida apacible y silenciosa, Pues a esas horas
ninguno de los miembros de la familia se sentía muy comunicativo. Pero al acabar se notaba el
erecto del café, las tostadas y los huevos, y empezábamos a revivir, a contarnos unos a otros lo que
íbamos a hacer, por qué pensábamos hacerlo, y a discutir enérgicamente sobre si el plan de cada
cual era acertado o no. En esas discusiones yo no participaba nunca, porque sabía perfectamente lo
que iba a hacer, y dedicaba mi atención a acabar de comer lo antes posible.
—¿Es verdaderamente necesario que zampes y destroces la comida de esa forma? —inquiría
Larry con voz dolorida, limpiándose delicadamente los dientes con el palito de un fósforo.
—Come despacio, hijo —murmuraba Mamá—; no tienes ninguna prisa.
¿Ninguna prisa? ¿Con Roger aguardándome hecho un amasijo oscuro y expectante junto a la
verja, sin levantar de mí su mirada ansiosa? ¿Ninguna prisa, cuando ya las primeras cigarras
soñolientas comenzaban a ensayar entre los olivos? ¿Ninguna prisa, con la isla entera, fresca y
luminosa como una estrella matutina, en espera de ser explorada? No esperaba, sin embargo, que la
familia comprendiese este punto de vista, así que remoloneaba un poco hasta verles enfrascados en
otro tema, y entonces me ponía a engullir de nuevo.
Libre al fin, me escurría de la mesa y salía trotando en dirección a la verja, donde Roger, sentado,
me miraba con gesto interrogante. Juntos oteábamos los olivares por entre los barrotes de hierro
forjado. Yo sugería que quizá no valiese la pena salir hoy. Roger sacudía el rabo para negarlo
apresuradamente, y me topaba en la mano con su hocico. «No», decía yo, «creo que realmente hoy
no deberíamos salir. Parece que va a llover», y con expresión contrita alzaba la vista al cielo claro y
despejado. Roger, aguzando las orejas, miraba también al cielo, y después a mí implorantemente.
«De todos modos», proseguía yo, «si ahora no se anuncia lluvia es casi seguro que lloverá más
tarde, y por eso sería mucho más prudente sentarse en el jardín a leer un libro». Desesperado, Roger
ponía su negra pataza sobre la verja y se volvía a mirarme, levantando de lado el labio superior para
enseñar sus blancos dientes en una sonrisa asimétrica e insinuante, mientras su corto rabo se
deshacía en un revuelo de emoción. Era un recurso infalible, porque sabía que no me podía resistir a
su ridícula sonrisa. Así que dejaba de hacerle rabiar, agarraba mis cajas de cerillas y mi
cazamariposas, la puerta se abría con un chirrido y se cerraba con retumbo, y allá salía Roger
disparado hacia los olivares como un torbellino, saludando al nuevo día con su ladrar profundo.
En aquellos primeros días de exploración Roger era mi compañía constante. Juntos nos
aventurábamos cada vez más lejos, descubriendo silenciosos, remotos olivares que había que
investigar y recordar, abriéndonos paso por laberintos de arrayanes poblados de mirlos,
atreviéndonos a cruzar angostos valles donde los cipreses proyectaban un manto de sombra
entintada y misteriosa. Era el perfecto camarada de aventuras, afectuoso sin exageración, valiente
sin temeridad, inteligente y lleno de bondadosa tolerancia para con mis excentricidades. Si me
resbalaba al trepar por una pendiente húmeda de rocío, Roger aparecía de improviso, daba un
resoplido que sonaba a carcajada reprimida, un vistazo rápido, un breve lametón de consuelo, se
sacudía, estornudaba y me agraciaba con su sonrisa tuerta. Si yo encontraba algo interesante: un
nido de hormigas, una oruga sobre una hoja, una araña envolviendo a una mosca en pañales de seda,
Roger se sentaba a esperar que finalizase mi examen. Si le parecía que tardaba demasiado se