Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

hubiésemos podido deshacernos del lote anterior, y entonces el caos era indescriptible: casa y jardín
rebosaban de poetas, novelistas, artistas y dramaturgos que discutían, pintaban, bebían, tecleaban y
componían. Lejos de ser la gente normal y encantadora que prometiera Larry, resultaron ser un
manojo de excéntricos tan intelectuales que les era difícil entenderse los unos con los otros.
Uno de los primeros en aparecer fue el poeta armenio Zatopec, individuo bajito y fornido, de nariz
caída y aguileña, con una melena de cabellos plateados hasta los hombros y manos bulbosas,
deformadas por la artritis. Llegó envuelto en una inmensa, ondeante capa negra y sombrero ancho
del mismo color, subido a un coche repleto de vino. Entró sacudiendo la casa con su vozarrón a
manera de siroco, la capa al viento y los brazos llenos de botellas. Apenas dejó de hablar durante
toda su estancia. Hablaba desde por la mañana hasta por la noche, bebiendo cantidades prodigiosas
de vino, echándose una cabezada donde le pillase sin acostarse casi nunca. Su avanzada edad no
había disminuido en nada su entusiasmo por el sexo opuesto, y si a Mamá y a Margo las trataba con
gentileza retenida y palaciega, no había en leguas a la redonda una sola campesina que se viera libre
de sus atenciones. Correteaba en pos de ellas por los olivares, rugiendo de risa, vociferando
requiebros, con la capa aleteando a sus espaldas y una botella de vino asomando por un bolsillo. Ni
siquiera Lugaretzia estaba a salvo, y tenía que sufrir ser pellizcada en el trasero mientras barría por
debajo del sofá. Cosa que nos vino de perlas, porque durante unos días le hizo olvidarse de sus
achaques y ruborizarse con sonrisa gatuna cada vez que entraba Zatopec. Al cabo el armenio nos
dejó como había llegado, regiamente recostado en un coche de caballos, enfundado en su capa y
gritándonos ternezas según se alejaba camino abajo, prometiendo volver pronto de Bosnia y
traernos más vino.
Componían la siguiente invasión tres artistas: Jonquil, Durant y Michael. La joven Jonquil tenía el
aspecto y voz de un búho barriobajero con flequillo; Durant era huesudo y plañidero, y tan nervioso
que si se le hablaba de improviso casi se salía del pellejo; por contraste, Michael era un hombrecito
bajo, gordo, con aire de sonámbulo, muy semejante a una gamba bien cocida con una pelambrera de
rizos oscuros. Los tres tenían sólo una cosa en común, el deseo de trabajar. Jonquil, al dar las
primeras zancadas por casa, lo dejó bien claro ante el asombro de Mamá.
—Yo no he venido de vacaciones —dijo severamente—; vengo a trabajar, así que no me interesan
nada las excursiones y demás, ¿entiende?
—Oh... eh... no, no, por supuesto —dijo Mamá sintiéndose culpable, como si hubiera estado
preparando fastuosos banquetes entre los arrayanes en honor de Jonquil.
—Se lo digo para que lo sepa —dijo Jonquil—. No quiero ser obstáculo, ¿entiende? Sólo
pretendo trabajar.
Por lo cual se retiró prestamente al jardín en traje de baño, y allí se pasó toda la estancia
dormitando pacíficamente al sol.
Durant, según él mismo nos informó, también quería trabajar, pero primero tenía que recobrar la
calma. Estaba destrozado, nos confesó, absolutamente destrozado por su experiencia reciente.
Parece ser que estando en Italia le había acometido de repente el deseo de pintar una obra maestra.
Tras mucho cavilar, decidió que un huerto de almendros en flor daría bastante campo de lucimiento
a sus pinceles. Derrochó tiempo y dinero recorriendo la comarca en busca del huerto apropiado. Por
fin dio con uno perfecto: el entorno era magnífico, y los capullos llenos y rozagantes. Febrilmente
puso manos a la obra, y al acabar la primera sesión tenía ya abocetado el lienzo. Rendido pero
satisfecho, empaquetó sus cosas y regresó al pueblo. Tras dormir a pierna suelta se despertó fresco y
animoso y corrió al huerto a terminar su cuadro. Cuáles no serían su asombro y espanto al encontrar
todos los árboles desnudos y esqueléticos, y el suelo oculto por una gruesa alfombra de pétalos
blancos y rosados. Por lo visto, durante la noche una frívola tormenta de primavera había despojado
de flor a todos los huertos de la vecindad, entre ellos el de Durant.
—Aquello me hundió —nos dijo con voz temblorosa, empañados de lágrimas sus ojos—. Juré
que nunca volvería a pintar... ¡nunca! Pero poco a poco voy recobrando la calma... ya me siento