Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

invité a mi amigo a subir a la villa, con el objeto de que Mamá pudiera examinarle personalmente.
A costa de enormes esfuerzos mentales, Mamá había conseguido memorizar dos o tres palabras
griegas. Esa falta de vocabulario tendía a restringir su conversación aun en las circunstancias más
propicias, pero al verse enfrentada a la penosa prueba de intercambiar naderías con un asesino, se le
olvidó rápidamente el poco griego que sabía. Tuvo que limitarse a estar sentada en la terraza,
sonriendo con nerviosismo, mientras Kosti, con su camisa desteñida y sus pantalones rotos, se bebía
una cerveza y yo traducía su conversación.
—Parece un hombre muy agradable —dijo Mama cuando Kosti se hubo marchado—; no tiene el
menor aspecto de asesino.
—¿Y tú cómo te creías que era un asesino? —preguntó Larry—. ¿Un tipo con el labio partido y
patas de cabra, agarrando con la mano una botella que pusiese VENENO?
—No digas bobadas, hijo; cómo iba a pensar eso. Pero creí que tendría un aspecto... bueno,
entiéndeme, un poco más sanguinario.
—Es que no se puede juzgar por las apariencias —señalo Larry—; lo único seguro son los hechos.
Yo te podría haber dicho que era un asesino desde el primer momento.
—¿Por qué, querido? —preguntó Mama muy intrigada.
—Elemental —respondió Larry con un suspiro de condescendencia—. ¡Solamente a un asesino se
le habría ocurrido regalarle a Gerry ese albatros!
18. Un número de animales.
Toda la casa era un hervidero de actividad. Grupos de campesinos, cargados con cestos de
hortalizas y racimos de gallinas estridentes, se aglomeraban en la puerta de atrás. Spiro llegaba dos,
hasta tres veces al día con el coche abarrotado de cajas de vino, sillas, mesas plegables y paquetes
de comestibles. Las Gurracas, contagiadas de la animación reinante, aleteaban de un lado a otro de
la jaula, asomando la cabeza por entre la tela metálica y emitiendo roncos y sonoros comentarios al
bullicio. Margo yacía en el suelo del comedor, rodeada de enormes pliegues de papel de estraza
sobre los cuales iba dibujando grandes murales con tizas de colores; en el cuarto de estar, Leshe,
rodeado de montañas de muebles, calculaba matemáticamente el número de sillas y mesas que la
casa podría albergar sin hacerse inhabitable; en la cocina, Mama (asistida por dos chillonas
muchachas del campo) se movía en una atmósfera semejante al interior de un volcán, entre nubes de
vapor, fogones chispeantes y el dulce bufido y borboteo de las ollas; los perros y yo vagábamos de
aquí para allá ayudando en lo que pudiéramos, dando consejo y echando una mano en general;
arriba, en su alcoba, Larry dormía beatíficamente. La familia, en suma, preparaba una fiesta.
Como era costumbre entre nosotros, lo habíamos decidido de improviso y sin otro motivo que un
impulso repentino. Rebosante de sentimientos fraternales, la familia había invitado a todas las
personas que recordaba, sin exceptuar a algunas a quienes detestábamos cordialmente. Todos nos
lanzamos a los preparativos con entusiasmo. Como era a principios de septiembre, decidimos darle
el calificativo de fiesta navideña, y para evitar que la cosa resultara demasiado formal invitamos a
los participantes a almorzar, merendar y cenar. Ello suponía la elaboración de cantidades ingentes
de comida, y Mamá, armada de una pirámide de recetarios desencuadernados, desapareció en la
cocina para pasarse allí las horas muertas. Si por acaso salía, con las gafas empañadas de vapor, era
casi imposible mantener con ella una conversación que no versase exclusivamente sobre comida.
En las raras ocasiones en que el deseo de recibir invitados era unánime, lo habitual era que la
familia empezara a organizar las cosas con tanta antelación y tales ímpetus que al llegar el día
señalado solíamos estar todos exhaustos e irritables. Ni que decir tiene que nuestras fiestas nunca se
desarrollaban según lo previsto. Hiciéramos lo que hiciéramos, siempre había algún obstáculo de