Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

10. Un festival de luciérnagas.
Poco a poco la primavera dio paso a los días largos, calurosos y cegadores del verano; las
cigarras, chirriantes y excitadas por el cambio, hacían vibrar la isla entera con sus gritos. En el
campo empezaba a llenarse el maíz, las sedosas borlas pasaban del castaño al rubio; cuando
rasgando la envoltura de hojas hincabas el diente en las hileras de granos nacarados, un jugo como
leche te saltaba a la boca. En los viñedos colgaba la uva en pequeños racimos, moteados y calientes.
Los olivos parecían achaparrarse bajo el peso de sus frutos, bruñidas gotas de jade entre las que
zumbaban los coros de cigarras. En los naranjales, entre el follaje oscuro y lustroso, empezaba a
enrojecerse la fruta como con un rubor que se extendía por las pieles verdes, llenas de hoyuelos.
Monte arriba, donde el sombrío ciprés y el brezo, bandadas de mariposas danzaban y revoloteaban
cual confeti al viento, tocando en una hoja de vez en cuando para dejar una salva de huevos. A mis
pies vibraban los saltamontes y las langostas como máquinas de relojería, y con alas relucientes de
sol volaban ebrios sobre el brezo. Por el arrayán circulaban cimbreándose levemente las mantis:
ligeras, cuidadosas, la quintaesencia del mal. Eran flacas y verdes, con rostros sin mentón y
monstruosos ojos globulares de un dorado grisáceo, ojos con una expresión de intensa, agresiva
locura. Los torcidos brazos, con sus orlas de dientes afilados, se elevaban hacia el mundo de los
insectos en falso ademán de súplica tan humilde, tan fervorosa, con un leve temblor si una mariposa
volaba demasiado cerca.
Al atardecer, cuando refrescaba, las cigarras dejaban de cantar; su puesto lo tomaban entonces las
verdes ranitas de San Antón, adheridas a la humedad de las hojas de limonero junto al pozo.
Abultando sus ojos de hipnotizadas, brillantes los lomos como el mismo follaje de alrededor,
hinchaban los sacos vocales para croar con voz ronca y tal violencia que parecía que sus viscosos
cuerpos fueran a reventar del esfuerzo. A la puesta de sol había un breve crepúsculo que viraba del
verde manzana al malva, y el aire se enfriaba con los aromas de la noche. Aparecían los sapos color
masilla, con extraños chafarrinones verde botella a manera de mapas sobre la piel. Brincaban
furtivamente entre la alta maleza de los olivares, donde el vuelo inseguro de las típulas parecía
cubrir el suelo de ondulantes velos de gasa. Sentábanse allí los sapos parpadeando, y de improviso
tiraban un bocado a una típula transeúnte; arrellanándose, un poquito azorados, se remetían en la
bocaza las puntas colgantes de alas y patas, ayudándose con sus pulgares. Más arriba, por los muros
ruinosos del jardín hundido, paseaban solemnemente los escorpiones negros cogidos de la mano,
entre los gruesos túmulos de musgo verde y los bosques de hongos diminutos.
El mar era plácido, templado, opaco como negro terciopelo, sin una cresta de espuma que
quebrara la lisa superficie. Un débil resplandor rojizo recortaba vagamente sobre el cielo la lejana
costa de Albania. Paso a paso, minuto a minuto, ese resplandor crecía, se intensificaba, se
contagiaba a todo el cielo. Súbitamente la luna enorme, de un rojo vinoso, despuntaba sobre el
abrupto almenaje de las montañas y arrojaba una línea recta, sanguínea, sobre el oscuro mar. Era el
momento de salida de los búhos, planeando mudos de árbol en árbol como copos de hollín,
ululando de asombro mientras la luna se elevaba por instantes, pasaba del rosa al oro y finalmente al
plata, posada como una burbuja en un campo de estrellas.
Con el verano llegó para instruirme Peter, un joven alto y apuesto recién salido de Oxford, cuyas
firmes ideas sobre la educación encontré un tanto cargantes al principio. Hizo falta que la atmósfera
de la isla se le fuera introduciendo bajo la piel para distenderle y hacerle más humano. Las primeras
clases eran dolorosísimas: luchas interminables con fracciones y porcentajes, estratos geológicos y
corrientes cálidas, sustantivos, verbos y adverbios. Pero a medida que el sol de la isla ejercía su
hechizo sobre Peter, las fracciones y porcentajes fueron pareciéndole parte menos fundamental de la
vida y pasaron a segundo término; descubrió entonces que la complejidad de los estratos geológicos
y los efectos de las corrientes cálidas se explicaban mucho mejor nadando por la costa, y que la