Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

mientras esperaba en vano la ocasión de derribar un murciélago, pude contemplar muchas otras
criaturas nocturnas que de otro modo no habría visto. Vi a un animoso zorrito desenterrar
escarabajos en la ladera, removiendo la tierra con sus delgadas patas y masticándolos ávidamente
según iban apareciendo. Una vez salieron de los arrayanes cinco chacales, se detuvieron
sorprendidos al verme, y luego se esfumaron como sombras entre los árboles. Los chotacabras de
sedosas alas planeaban en vuelo suave y silencioso como grandes golondrinas negras entre las
hileras de olivos, barriendo la hierba en pos de las inquietas típulas. Una noche apareció en el árbol
que me cubría una pareja de lirones. Se pusieron a perseguirse con euforia desatada por todo el
olivar, saltando de rama en rama como trapecistas, trepando tronco arriba y tronco abajo, con sus
colas peludas como nubecillas de humo gris a la luz de la luna. Tanto me fascinaron aquellos
animales, que hice el propósito de atrapar uno. La mejor hora para buscarlos sería, por supuesto, de
día, cuando estuviesen dormidos. Por todo el olivar busqué laboriosamente su escondrijo, pero era
imposible: todos los troncos nudosos y retorcidos estaban huecos, y en cada uno había media
docena de agujeros. Mi paciencia, sin embargo, no quedaría sin recompensa: un día metí el brazo
por una oquedad y mis dedos se cerraron sobre algo pequeño y suave, algo que rebullía mientras yo
tiraba de él. A primera vista mi captura parecía ser un hatillo gigantesco de semillas de diente de
león, provisto de un par de enormes ojos dorados; tras examen más detenido lo identifiqué como
una cría de autillo, envuelta aún en su primer plumón. Nos observamos recíprocamente un
momento, y luego el ave, quizá indignada por mi descortés risa ante su aspecto, me clavó las uñitas
en el pulgar: tuve que soltar la rama en que me apoyaba, y ambos caímos a la vez al suelo.
En un bolsillo llevé a casa al mochuelito indignado, y con cierta zozobra lo presenté a la familia.
En contra de lo esperado halló una aprobación sin reservas, y nadie se opuso a que me lo quedara.
Fijó su residencia en un cestillo colocado en mi estudio y, tras mucha discusión, se le impuso el
nombre de Ulises. Desde el primer momento dio muestras de ser un ave de gran fuerza de carácter,
que no admitía bromas. Aunque cabía cómodamente en una taza, no se dejaba amilanar y parecía
dispuesto a atacar a cualquiera sin distinción de tamaño. Ya que los tres teníamos que compartir la
misma habitación, pensé que estaría bien que él y Roger hicieran buenas migas, para lo cual, y tan
pronto como Ulises estuvo instalado,
llevé a cabo la presentación poniéndole en el suelo y mandando al perro que se acercara y fuera
amigo suyo. Roger tomaba con filosofía la obligación de confraternizar con mis diversos
protegidos, y avanzó imitando los andares de un mochuelo. Meneando el rabo en señal de buena
voluntad se aproximó a Ulises, que le aguardaba encogido con aire de pocos amigos y mirada
furibunda. El avance de Roger se hizo más cauteloso. Ulises siguió mirándole como si quisiera
hiptonizarle. Roger se detuvo, dejó caer las orejas, trocó su meneo de rabo por una débil oscilación
y se volvió hacia mí pidiendo consejo. Yo le ordené severamente que insistiera en sus propuestas de
amistad. Roger miró con nerviosismo al pájaro y luego, haciéndose el despistado, pasó de largo, con
la intención de acercársele por la espalda. Pero también Ulises giró la cabeza, sin apartar la vista del
perro. Roger, que no conocía animal alguno capaz de mirar hacia atrás sin cambiar de postura, se
quedó algo perplejo. Después de pensarlo un momento decidió emplear la técnica del retozo
juguetón. Echó la tripa al suelo, metió la cabeza entre las patas y reptó lentamente hacia el autillo,
gimiendo bajito y moviendo el rabo con indolencia. Ulises permanecía como disecado. Roger, que
todavía tumbado sobre la tripa había logrado avanzar bastante, cometió entonces un error fatal:
estirando la cara peluda, olisqueó enérgicamente al ave. La paciencia de Ulises no llegaba al
extremo de dejarse olfatear por un perro de montaña cubierto de greñas. Consideró, pues, llegado el
momento de leerle la cartilla a aquel adefesio sin alas. Bajó los párpados, chascó el pico, brincó en
el aire y aterrizó limpiamente en el hocico del perro, clavando sus garras afiladas en la negra nariz.
Roger, con un alarido de dolor, se sacudió el pájaro y corrió a refugiarse debajo de la mesa, de
donde no hubo fuerza humana capaz de sacarle hasta ver a Ulises nuevamente confinado en su
cestillo.
Al crecer, Ulises cambió su plumón de cría por el fino plumaje gris ceniciento, rojizo y negro
propio de su especie, con el pálido buche lindamente tachonado de negras cruces de malta. Le