Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

—No puedo alimentaglos a todos —me explicó—, pog eso pretendo hacegles felices matándolos.
Así están mejog, pego me entigstece tanto...
Cualquiera que hubiese visto aquellos gatos estaría de acuerdo en que realizaba un servicio muy
necesario y piadoso. Con lo cual mis clases de francés se interrumpían a cada paso mientras el
cónsul corría a la ventana a enviar un gato más a cotos de caza más risueños. Al disparo seguía un
momento de silencio en señal de respeto al muerto, y luego el cónsul se sonaba las narices con
violencia, suspiraba trágicamente y de nuevo nos zambullíamos en el enmarañado laberinto de los
verbos franceses.
Por alguna razón ignota, el cónsul estaba convencido de que Mamá sabía su idioma, y no
desaprovechaba la menor oportunidad de meterla en conversación. Si ella, yendo de compras por el
pueblo, tenía la suerte de divisar su sombrero de copa acercándose por entre el gentío, se refugiaba
presurosa en la tienda más próxima y compraba un brazado de cosas que no le hacían ninguna falta,
en tanto pasaba el peligro. Pero a veces el cónsul salía súbitamente de una bocacalle y la cogía por
sorpresa. Avanzaba con amplia sonrisa y dando vueltas al bastón se quitaba la chistera y casi se
partía en dos al tiempo que tomaba la mano que ella le ofrecía de mala gana y la oprimía
apasionadamente contra su barba. Parábanse entonces en mitad de la calle, separados de rato en rato
por el paso de un burro, y el cónsul sumergía a Mamá en una riada de francés, accionando
elegantemente con sombrero y bastón, ajeno a todas luces a la expresión vacía de su interlocutora. A
intervalos puntuaba su discurso con un interrogante «nest—ce pas, madame?», que era la señal para
Mamá. Haciendo acopio de todo su valor, era entonces cuando mostraba su perfecto dominio del
idioma galo.
—Oui, oui! —exclamaba con sonrisa crispada, para luego añadir, por si acaso había sonado poco
entusiasta—, oui, oui.
Este proceder satisfacía al cónsul, y estoy seguro de que jamás cayó en la cuenta de que era ésa la
única palabra francesa que mi madre conocía. Pero estas conversaciones eran para ella un martirio,
y nos bastaba con bisbisear: «Cuidado, Mamá, que viene el cónsul» para lanzarla calle abajo con
femeninas zancadas peligrosamente rayanas en galope.
En cierto modo, las clases de francés me hacían bien; no aprendía lo más mínimo, desde luego,
pero llegaba al mediodía con tal aburrimiento encima que después de comer emprendía mis
excursiones al campo con redoblado entusiasmo. Quedaba, además, el recurso de esperar al jueves.
En ese día Teodoro acudía a la villa a tan temprana hora de la tarde como lo permitían las buenas
costumbres, y se quedaba hasta que la luna se elevaba sobre los montes de Albania. Que el día
elegido para sus visitas fuese precisamente el jueves era para él una feliz coincidencia, ya que los
jueves llegaba el hidroavión de Atenas y aterrizaba en la bahía no lejos de casa. A Teodoro le
encantaba verlo aterrizar. Por desdicha, la única parte de la casa desde donde se tenía una buena
vista de la bahía era el ático, y eso asomándose peligrosamente por la ventana y estirando el cuello.
Con precisión matemática, el avión llegaba en mitad del té; se oía un zumbido grave, soñoliento y
tan débil que podía pasar por el de un abejorro. Teodoro, en plena anécdota o comentario,
enmudecía de pronto: un brillo fanático se adueñaba de sus ojos, un estremecimiento recorría su
barba, e inclinaba de lado la cabeza.
—¿Será eso... eh... saben ustedes si será eso... el avión? —preguntaba.
Todo el mundo dejaba entonces de hablar y aguzaba el oído; poco a poco el sonido se hacía más
intenso. Teodoro depositaba cuidadosamente en el plato su magdalena a medio comer.
—¡Aja! —decía, limpiándose los dedos con esmero—. Sí, desde luego suena como un avión...
eh... hum... sí.
El sonido se aproximaba cada vez más y Teodoro rebullía inquieto en su asiento. Al fin Mamá
acudía a liberarle de su aflicción.
—¿Le gustaría subir a verlo aterrizar? —preguntaba.