Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

manera más sencilla de enseñarme inglés era dejarme que cada día escribiera algo que luego él
corrigiese. Sugirió un diario, pero yo me opuse, alegando que ya tenía uno de historia natural,
donde apuntaba cuanto de interesante hubiera sucedido en el día.
¿Con qué iba a rellenar un segundo diario? Peter no supo hallar respuesta a ese argumento. Yo le
propuse que intentáramos algo un poco más ambicioso. Modestamente sugerí escribir un libro, y
Peter, un tanto sobresaltado pero no pudiendo aducir razón alguna por la que yo no debiese escribir
un libro, aceptó. Así que todas las mañanas me pasaba aproximadamente una hora feliz dedicado a
la adición de un nuevo capítulo a mi epopeya, emocionante relato de un viaje alrededor del mundo
con mi familia, en el curso del cual capturábamos todo tipo de fauna imaginable en las trampas más
inverosímiles. Modelé mi estilo según el de La Revista del Niño, de modo que cada capítulo
terminaba con un lance estremecedor: Mamá atacada por un jaguar o Larry debatiéndose entre los
anillos de una enorme pitón. A veces el final era tan complicado y erizado de peligros que al día
siguiente tenía graves dificultades para rescatar ilesa a la familia. Mientras yo trabajaba en mi obra
maestra resoplando con energía, sacando la lengua, interrumpiéndome para discutir con Roger los
puntos más delicados del argumento, Peter y Margo paseaban por el jardín hundido para admirar las
flores. No sin cierta sorpresa por mi parte, ambos se habían vuelto de repente muy botánicos. De esa
forma las mañanas transcurrían muy gratamente para todos los interesados. A veces, los primeros
días, Peter padecía repentinos espasmos de conciencia, mi epopeya era relegada a un cajón y nos
enfrascábamos en problemas matemáticos. Pero según se fueron alargando los días del verano, y
haciéndose más sostenido el interés de Margo por la jardinería, disminuyó la frecuencia de tan
molestos períodos.
A raíz del desdichado incidente del escorpión se me había concedido una habitación grande del
primer piso para albergar allí mis animales, con la vaga esperanza de tenerlos así confinados en
determinada zona de la casa. Esta habitación, a la que yo denominaba mi estudio, y el resto de la
familia el Cuarto de los Bichos, tenía un agradable olor a éter y a alcohol metílico. Allí guardaba
mis libros de historia natural, mi diario, mi microscopio, instrumental de disección, mangas,
cazamariposas y otros artículos importantes. Mis colecciones de huevos de ave, escarabajos,
mariposas y libélulas se alojaban en cajas grandes de cartón, mientras que en los estantes superiores
se agolpaba un magnífico muestrario de frascos llenos de alcohol que contenían ejemplares tan
interesantes como un pollo de cuatro patas (regalo del marido de Lugaretzia), varios lagartos y
culebras, renacuajos en diversos estadios de desarrollo, una cría de pulpo, tres ratas pardas medio
crecidas (aportación de Roger) y una tortuga minúscula, recién salida del huevo, que no había
podido resistir el frío del invierno. Las paredes estaban somera pero elegantemente decoradas con
una lasca de pizarra que mostraba los restos fosilizados de un pez, una fotografía del que suscribe
estrechándole la mano a un chimpancé, y un murciélago disecado. Yo mismo había preparado el
murciélago sin ayuda de nadie, y estaba muy orgulloso del resultado. Teniendo en cuenta mis
escasos conocimientos de taxidermia, se parecía extraordinariamente, pensaba yo, a un murciélago,
sobre todo mirándolo desde el otro extremo de la habitación. Sujeto a la pared por un recuadro de
corcho, se proyectaba en el aire con las alas abiertas y gesto amenazador. Pero al llegar el buen
tiempo pareció resentirse del calor: se enmustió un tanto, se le deslució la piel, y un olor nuevo y
misterioso vino a sumarse a los del éter y el alcohol. Equivocadamente se acusó en un principio al
pobre Roger y sólo más tarde, cuando ya el olor llegaba hasta la habitación de Larry, una
investigación exhaustiva reveló que partía del murciélago, cosa que me sorprendió y molestó no
poco. Bajo coacción me vi obligado a deshacerme de él. Peter explicó que no estaba bien curado y
me dijo que si me procuraba otro ejemplar me enseñaría el procedimiento correcto. Se lo agradecí
profusamente, pero sugerí que mantuviéramos el asunto en secreto, porque me parecía que la
familia no miraba ya con buenos ojos el arte de la taxidermia, y que harían falta grandes dosis de
machacona persuasión para reconvertirles a una actitud favorable.
En vano derroché esfuerzos por conseguir un segundo murciélago. Armado de una larga caña les
aceché horas y horas en los corredores bañados de luna entre los olivos, pero los murciélagos se
deslizaban como mercurio y desaparecían antes de que pudiese usar mi arma. Sin embargo,