Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

George emprendió solemnemente la tarea de educarme. Sin amilanarse ante la imposibilidad de
conseguir libros de texto en la isla, le bastó entrar a saco en su propia biblioteca para presentarse en
el día señalado armado de una selección de tomos de lo más heterodoxa. Sombría y pacientemente
me enseñaba rudimentos de geografía con los mapas del final de un ejemplar antiguo de la Pears
Cyclopaedia, inglés con libros que iban de Wilde a Gibbon, francés con un emocionante tomazo
titulado Le Petit Larousse, y matemáticas de memoria. Desde mi punto de vista, sin embargo, lo
más importante era que dedicábamos parte de nuestro tiempo a la historia natural, y George me
enseñaba con cuidado y minuciosidad cómo había que observar y tomar nota de lo observado en un
diario. En seguida mi entusiasta pero desordenado interés por la naturaleza se centró, pues descubrí
que anotando las cosas se aprendía y se recordaba mucho mejor. Las únicas mañanas en que llegaba
puntualmente a mi lección eran las dedicadas a historia natural.
Todos los días a las nueve George venía dando zancadas por los olivares, vestido de pantalón
corto, sandalias y un enorme sombrero de paja con el ala desflecada, asiendo un montón de libros
bajo el brazo y balanceando vigorosamente su bastón.
—Buenos días. El discípulo aguarda a su maestro ávido de expectación, intuyo —me saludaba,
con sonrisa saturnina.
En el pequeño comedor de la villa se echaban las maderas contra el sol, y en la verdosa oscuridad
George se destacaba sobre la mesa, ordenando metódicamente los libros. Las moscas atontadas del
calor trepaban con lentitud por las paredes o revoloteaban borrachas por el cuarto zumbando
soñolientamente. Afuera, las cigarras saludaban al nuevo día con agudo entusiasmo.
—Veamos, veamos —murmuraba George, recorriendo con su largo dedo índice nuestro bien
preparado horario—; sí, sí, matemáticas. Si la memoria no me engaña estábamos empeñados en la
hercúlea tarea de averiguar cuánto tiempo tardarían seis hombres en construir un muro si tres de
ellos tardaban una semana. Creo recordar que llevábamos tanto tiempo con el problema como los
hombres con el muro. Bien, pues manos a la obra y entremos al ataque una vez más. Quizá sea la
forma del problema lo que te preocupa, ¿eh? Vamos a ver si podemos ponerlo más interesante.
Inclinábase pensativo sobre el cuaderno, tirándose de la barba. Después, con su letra grande y
clara planteaba el problema de otra manera.
—Si dos orugas tardan una semana en comerse ocho hojas, ¿cuánto tardarán cuatro orugas en
comerse la misma cantidad? Hale, aplícate a eso.
Mientras yo guerreaba con el problema aparentemente insoluble del apetito de las orugas, George
se ocupaba de otras cosas. Era floretista experto, y en aquella época estaba aprendiendo algunas
danzas folklóricas locales, tema por el que sentía verdadera pasión. Así, mientras esperaba que yo
acabase la cuenta, deambulaba por la habitación en penumbra, practicando lances de esgrima o
complicados pasos de baile, costumbre que yo encontraba desconcertante, como poco, y a la que
siempre atribuiré mi incapacidad para las matemáticas. Incluso ahora, el verme ante la más sencilla
suma me evoca de inmediato la visión del físico larguirucho de George cimbreándose y brincando
por el oscuro comedor. Acompañaba sus secuencias de baile con un tarareo grave y desentonado,
como una colmena de abejas despistadas.
—Dam—di—dam—di—dam... triro triro liro lí... cruzar la pierna izquierda... tres pasos a la
derecha... dam—di—dam—di—dam—di—pám... atrás, vuelta, arriba y abajo... triro liro liro í... —
zumbaba, saltando y pirueteando como una grulla desmadejada. De pronto cesaba el tarareo: un
brillo acerado despuntaba en sus ojos, y se lanzaba a una postura defensiva, apuntando un florete
imaginario a un imaginario enemigo. Con ojos entornados y centelleantes gafas acosaba por la
habitación a su adversario, esquivando hábilmente los muebles. Ya con el contrincante acorralado
en una esquina, George regateaba y se retorcía en torno a él, ágil como una avispa, asestando,
estoqueando, poniéndose en guardia. Casi me parecía ver el fulgor del acero. Llegaba entonces el
momento final, el floreo hacia arriba y hacia fuera que enganchaba el arma de su oponente y la
lanzaba inofensiva a un lado, la veloz retirada, seguida de la estocada larga y derecha que enterraba