Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

menesteres. Spiro, cuando se le pidió consejo, dio su respuesta habitual.
—No se preocupen —gruñó—; déjenmelos todo a mí.
La mañana siguiente estuvo llena de acontecimientos. Lugaretzia se había recuperado lo bastante
como para desempeñar algunas tareas ligeras, y nos seguía por toda la casa exhibiendo con orgullo
las sangrientas oquedades de sus encías y describiendo en detalle las agonías que había sufrido con
la extracción de cada pieza. Convenientemente inspeccionados mis regalos y expresada mi gratitud
a la familia, me dirigí en compañía de Leslie a la terraza de atrás, donde un bulto misterioso yacía
cubierto de lona. Leslie la levantó con gesto de mago, y allí estaba mi bote. Lo contemplé extasiado;
era sin duda el bote más perfecto del mundo; el corcel, brillante aún por la pintura fresca, que me
llevaría al archipiélago encantado.
Tenía unos dos metros de eslora y forma casi circular. Leslie explicó apresuradamente —no fuera
a ser que yo atribuyera la forma a un defecto de diseño— que ello se debía a que los maderos
habían resultado demasiado cortos para el costillaje, explicación que yo encontré plenamente
satisfactoria. Al fin y al cabo, era el tipo de contratiempo enojoso que le podía ocurrir a cualquiera.
Afirmé con aplomo que me parecía una forma muy bonita para un bote, lo cual era cierto. No era
afilado, esbelto y agresivo como la mayoría de los botes, sino rechoncho, plácido, y algo
reconfortante con su circular solidaridad. Me recordaba la imagen de un serio escarabajo pelotero,
insecto por el que yo sentía gran afecto. Leslie, complacido ante mi evidente entusiasmo, señaló
despectivamente que había tenido que hacerlo de quilla plana porque, por diversas razones técnicas,
era la forma más segura. Yo dije que los botes de quilla plana eran los que más me gustaban, porque
se podía dejar en el fondo los tarros de ejemplares sin peligro de que se volcaran. Leslie me
preguntó si me gustaba la combinación de colores, con la que había tenido ciertas dudas. Pues en mi
opinión la combinación de colores era lo mejor de todo, el toque final que completaba una artesanía
maestra. Por dentro iba pintado de verde y blanco, en tanto que sus convexos costados estaban
elegantemente recubiertos de franjas blancas, negras y naranja brillante, conjunto que me cautivó
por lo artístico y acogedor. Leslie me enseñó entonces el largo y liso tronco de ciprés que había
cortado para mástil, pero explicó que no se podía montar hasta después de la botadura.
Eufóricamente propuse botarlo al instante. Leslie, que era muy etiquetero, dijo que no se puede
botar un barco sin nombre, y ¿había pensado alguno? Era un problema peliagudo, y convocamos a
toda la familia para ayudarme a resolverlo. Congregados en torno al bote que parecía una flor
gigantesca en medio de nosotros, nos pusimos a estrujarnos el cerebro.
—¿Por qué no le pones Jolly Roger? 5 —sugirió Margo.
Rechacé la idea despectivamente, explicando que quería un nombre gordo que pegase con el
aspecto y personalidad del bote.
—Arbuckle 6 —propuso Mamá vagamente.
Tampoco servía; aquel bote no tenía la menor pinta de Arbuckle.
—Ponle El Arca —dijo Leslie, pero yo sacudí la cabeza.
Hubo otro silencio mientras todos mirábamos el bote. De pronto se me ocurrió el nombre
perfecto: Bootle 7 así se tenía que llamar.
—Es muy bonito, querido —asintió Mamá.
—Yo te iba a proponer el Bumtrinket 8 —dijo Larry.
—¡Larry, querido! —le reprendió Mamá—. No le enseñes al niño esas cosas.
La idea de Larry me pareció atractiva; ciertamente era un nombre poco corriente, pero también lo
era Bootle. Ambos parecían insinuar la forma y personalidad del bote. Tras prolongada reflexión
decidí lo que haría. Se trajo una lata de pintura negra y laboriosamente, en mayúsculas algo
temblonas, escribí en el costado: el BOO—TLE—BUMTRINKET. Ya estaba: un nombre no sólo