Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

gorgoteaban musicalmente en los canalones. Los torrentes de las alturas montañosas de Albania
crecían, y cual feroces colmillos blancos corrían a despeñarse al mar, destrozaban sus cauces,
arrastraban el detrito estival de ramas, troncos, terrones de hierba y otras cosas y lo vomitaban en la
bahía hasta surcar el azul oscuro de las aguas de retorcidas vetas de lodo y restos flotantes. Poco a
poco iban abriéndose esas vetas, y el color del mar pasaba del azul al pardo amarillento; entonces el
viento rasgaba la superficie apilando las aguas en olas voluminosas, como enormes leones rubios de
blanca melena que saltaban a abalanzarse sobre la orilla.
Era ésta la época de caza: en el continente el gran lago de Butrinto se ceñía de un festón de
escarchas, y bandadas de patos salvajes moteaban su superficie. Por los parduscos montes que la
lluvia había humedecido y ablandado, las liebres, los corzos y los jabalíes se juntaban en la espesura
para revolver y hozar el suelo helado, desenterrando bulbos y raíces. Las ciénagas y charcas de la
isla tenían sus bandadas de agachadizas que hincaban en la tierra suelta sus largos picos, esperando
el paso del hombre para alzar el vuelo como flechas. En el arrayán de los olivares se agazapaban las
gordas y desgarbadas chochas, que al asustarse escapaban a saltos con ruidoso batir de alas, como
paquetes de hojas arrastradas por el viento.
Leslie, naturalmente, estaba en su elemento en aquella época del año. Cada quince días iba de
cacería al continente con una pandilla de colegas entusiastas, para regresar cargado con algún
enorme jabalí de pelos erizados, liebres ensangrentadas y grandes cestos rebosantes de tornasolados
patos muertos. Sucio, sin afeitar, apestando a aceite de engrasar y a sangre, nos refería todos los
pormenores de la caza: con mirada encendida circulaba por la habitación para mostrarnos dónde y
cómo estaba él, dónde y cómo había salido el jabalí, el ruido del disparo y el salto con que el animal
había huido al brezo. Lo describía con tal viveza que nos parecía estar presentes en la escena.
Primero era el jabalí olfateando al viento, revolviéndose inquieto en el matorral, que con ojo avizor
bajo sus cejas hirsutas escuchaba los pasos de los ojeadores y los perros; luego era uno de los
ojeadores moviéndose cauteloso entre los altos arbustos, mirando a un lado y a otro y emitiendo el
extraño grito gutural que haría salir la caza; después, mientras el jabalí salía al raso y corría
gruñendo monte abajo, él se encaraba el rifle imaginario y disparaba, el arma coceaba con el mayor
realismo, y en una esquina de la habitación el jabalí daba un salto y rodaba muerto.
Mamá no prestó demasiada atención a las monterías de Leslie hasta el día en que trajo su primer
jabalí. Luego de contemplar el musculoso corpachón y los colmillos puntiagudos que elevaban el
labio superior con gesto de ferocidad, exhaló una exclamación ahogada.
—¡Cielo santo! No creía yo que fueran tan grandes —dijo—. Espero que tendrás cuidado,
querido.
—No hay por qué preocuparse —repuso Leslie—, a menos que te salga al lado; en ese caso es un
poco comprometido, porque si fallas te pasa por encima.
—Es muy peligroso —dijo Mamá—. No creía yo que fueran tan grandes... una bestia de éstas te
puede fácilmente dejar lisiado o hasta matarte, hijo.
—No, qué va, Mamá; es una cosa de absoluta seguridad a menos que te salga literalmente al lado.
—Yo no le veo el peligro ni siquiera en ese caso —dijo Larry.
—¿Por qué no? —preguntó Leslie.
—Pues porque si carga contra ti, y tú fallas el tiro, con saltarle por encima está todo arreglado.
—No digas estupideces —dijo Leslie desdeñosamente—. Cada uno de estos condenados mide
casi un metro en la cruz, y son rápidos como demonios. No da tiempo de saltárselos.
—No sé por qué —insistió Larry—; al fin y al cabo, no tendría mayor dificultad que la de saltarse
una silla. De todos modos, si no te lo puedes saltar limpiamente siempre podrás saltártelo a pídola.
—No seas absurdo, Larry; tú no has visto moverse a esos bichos. Es imposible saltárselos, a
pídola o como sea.