Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

—Bueno... eh... si de veras... —balbuceaba Teodoro, desalojando la silla con presteza—. Yo...
eh... lo encuentro un espectáculo muy grato... si de veras no es molestia...
Ya estaba encima el ruido de los motores; no había un segundo que perder.
—A mí siempre... eh... saben... me ha gustado...
—Corra Teo, que se lo va a perder —decíamos todos a coro.
La familia entera se levantaba de la mesa y, alcanzando a Teodoro en route, subíamos a la carrera
los cuatro tramos de escalones, con Roger en cabeza ladrando alegremente. Riendo irrumpíamos sin
aliento en el ático, aporreando con nuestras pisadas como metralla las tablas desnudas; abríamos las
ventanas y nos asomábamos a otear por encima de los olivos hasta donde el mar yacía como un
redondo ojo azul entre los árboles, lisa como la miel su superficie. El avión, cual torpe y corpulento
ganso, sobrevolaba los olivares descendiendo gradualmente. Lentamente seguía perdiendo altura.
Teodoro, con la vista forzada y erizada la barba, lo contemplaba en trance. El avión tocaba el agua
con suavidad, dejaba un pétalo creciente de espuma, seguía volando, se posaba sobre la superficie y
cruzaba la bahía, sembrando una blanca estela a su paso. Según se detenía por completo, Teodoro se
rascaba la barba con el pulgar y se metía otra vez en el ático.
—Hum... sí —decía, sacudiéndose las manos—, ciertamente, es un... eh... espectáculo muy
agradable.
Y ya estaba. Habría que aguardar una semana hasta el siguiente avión. Cerrábamos las ventanas y
bajábamos en tropel a reanudar nuestro interrumpido té. A los siete días ocurriría todo exactamente
igual, punto por punto.
El jueves era cuando Teodoro y yo paseábamos juntos, limitándonos unas veces a la finca,
saliendo a campo abierto otras. Cargados de redes y cajitas íbamos serpenteando entre los olivos
precedidos por Roger, que trotaba sin despegar el hocico del suelo. Todo lo que encontrábamos:
flores, insectos, rocas o aves, era aprovechable. Teodoro poseía un pozo de sabiduría aparentemente
inextinguible sobre cualquier tema, pero la impartía con tan delicada modestia que, más que la de
estar aprendiendo algo nuevo, le daba a uno la impresión de recordar algo ya sabido y olvidado. Su
conversación estaba salpicada de divertidas anécdotas, juegos de palabras increíblemente malos y
chistes aún peores que contaba con enorme regocijo, los ojos brillantes, arrugada la nariz mientras
en silencio se reía para su barba, de sí mismo tanto como de su humor.
Cualquier charca o zanja llena de agua era para nosotros una jungla fecunda e inexplorada, con los
diminutos cíclopes y pulgas de agua, verdes y color coral, suspendidos como aves entre el ramaje
subacuático, mientras por el fondo fangoso merodeaban los tigres de la charca: las sanguijuelas, las
larvas de libélula. Había que escudriñar minuciosamente todo árbol hueco por ver si contenía un
charquito de agua habitado por larvas de mosquito, voltear toda piedra recubierta de musgo por
saber qué había debajo, y diseccionar todo tronco podrido. Erguida su figura impecable al borde de
una charca, Teodoro pasaba suavemente la manga por el agua, la sacaba e inspeccionaba con
atención el frasquito de vidrio que colgaba de la punta y al que había ido a parar toda la minúscula
fauna acuática.
—¡Aja! —decía quizá entonces, con emoción que le empañaba la voz y erizaba la barba—. Me
parece que tenemos aquí una ceriodaphnia laticaudata.
Sacaba la lupa del bolsillo del chaleco y lo observaba mejor.
—Ah, hum... sí... muy curioso... es la laticaudata. Me hace el favor... eh... de darme un tubo de
ensayo limpio... hum... gracias...
Extraía la diminuta criatura del frasquito por succión, mediante un cuentagotas; la colocaba con
cuidado en el tubo y pasaba a examinar el resto de la redada.
—No parece haber nada más de particular interés... Ah, sí, no me había dado cuenta... hay una
larva de frigánea bastante curiosa... ahí, ¿la ve?... por lo visto ha hecho su estuche con conchas de