Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

Apenas podía dar crédito a mis oídos. Que alguien que poseyera una criatura tan maravillosa
estuviera dispuesto a regalarla así como así era una cosa increíble. ¿Es que no lo quería?, pregunté.
—Sí que le aprecio —dijo el hombre mirándolo con aire meditabundo—, pero come más de lo
que yo puedo pescarle, y es tan malo que muerde a todo el mundo; ninguno de los demás presos ni
de los guardianes le quiere. He intentado soltarle, pero no se va... siempre vuelve. Pensaba
llevármelo a Albania un fin de semana y dejarle allí. Así que, si estás seguro de quererlo, puedes
quedarte con él.
¿Seguro de quererlo? Era como si me ofrecieran un ángel. Un ángel de aspecto ligeramente
sardónico, desde luego, pero de alas magníficas. Con la emoción, ni me paré a pensar cómo
acogería la familia la llegada de un animal del tamaño de una oca y un pico como unas tenazas. Por
si acaso el hombre cambiaba de opinión, me quité la ropa velozmente, le sacudí todo el barro que
pude y me di un chapuzón rápido en la orilla. Me vestí otra vez, llamé a los perros y me dispuse a
llevarme a casa mi tesoro. El hombre desató la cuerda, levantó el gavión y me lo dio; yo me lo eché
debajo del brazo, asombrado de que un ave tan enorme pudiera pesar tan poco. Le agradecí
calurosamente al hombre su maravilloso regalo.
—Se sabe su nombre —observó, cogiendo el pico del gavión entre los dedos y tirando de él
suavemente—. Yo le llamo Alecko. Cuando le llames, vendrá.
Al oír su nombre, Alecko pataleó vivamente y me miró a la cara con interrogantes ojos amarillos.
—Necesitarás pescado para darle —señaló el hombre—. Yo mañana saldré con la barca a eso de
las ocho. Si te apetece venir, podemos conseguirle un buen montón de comida.
Respondí que me parecía excelente idea, y Alecko dio un berrido de complacencia. El hombre se
inclinó sobre la proa de la barca para sacarla del agua, y en ese momento me acordé de una cosa.
Adoptando la mayor naturalidad posible, le pregunté cómo se llamaba y por qué estaba preso. Él me
dirigió una sonrisa muy simpática por encima del hombro.
—Me llamo Kosti —dijo—, Kosti Panopoulos. Maté a mi mujer.
Se inclinó contra la proa y dio un empujón; la embarcación se deslizó con un murmullo hasta el
agua, y allí las olas diminutas saltaron a lamerle la proa como cachorros contentos. Kosti subió a
bordo y empuñó los remos.
—¡Salud! —gritó—. ¡Hasta mañana!
Chirriaron musicalmente los remos y la barca surcó veloz el agua clara. Yo di media vuelta, con
mi ave prodigiosa debajo del brazo, y eché a andar por la arena hacia los Campos de Ajedrez.
Tardé bastante en llegar a casa. Sin duda había calculado mal el peso de Alecko, porque con cada
paso que dábamos parecía hacerse más pesado. Era un peso muerto que se me iba escurriendo poco
a poco, hasta que otra vez tiraba de él hacia arriba, cosa que le hacía protestar con enérgico
graznido. Habíamos atravesado ya la mitad de los campos cuando vi una oportuna higuera que
prometía surtirnos de sombra y sustento, y decidí hacer allí un alto. Mientras yo zampaba higos
tendido sobre la hierba, Alecko estuvo sentado y quieto como un poste, mirando a los perros sin
pestañear. Su único indicio de vida eran las pupilas, que expandía y contraía con nerviosismo cada
vez que se movía alguno de los perros.
Al rato, descansado y fresco, sugerí a mi pandilla que emprendiéramos la última etapa del viaje;
los perros se levantaron dócilmente, pero Alecko erizó las plumas con crujido de hojas secas y se
estremeció de pies a cabeza ante la idea. No le debía de parecer nada bien eso de que yo le acarreara
debajo del brazo como un petate, arrugándole las plumas. Ahora que me había persuadido de
depositarle en lugar tan grato, no tenía la menor intención de proseguir un viaje en su opinión
molesto e innecesario. Cuando me agaché a cogerle, chascó el pico, emitió un grito bronco y
estentóreo y alzó las alas sobre el lomo con la postura que suelen adoptar los ángeles de los
panteones. Me miró furibundo. ¿Por qué, parecía significar aquella mirada, por qué abandonar aquel