Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

Llevaba varias semanas trabajando con Kralefsky cuando descubrí que no vivía solo. En el
transcurso de cada mañana había momentos en los que se detenía imprevistamente,
en medio de una suma o de una retahíla de capitales de condado, y ladeaba la cabeza como
escuchando.
—Perdóname un momento —decía entonces—. Tengo que ir a ver a mi madre.
Al principio aquello me dejaba perplejo, porque estaba convencido de que Kralefsky era
demasiado mayor para tener viva a su madre. Tras mucho darle vueltas llegué a la conclusión de
que no era sino su forma delicada de manifestar que tenía necesidad de ir al cuarto de baño, pues yo
sabía que no todo el mundo compartía la naturalidad de mi familia al referirse a ese tema. Ni se me
ocurrió pensar que, según esa hipótesis, Kralefsky visitaba el excusado con mayor frecuencia que
ninguno de mis conocidos. Cierta mañana me había desayunado con una respetable cantidad de
nísperos, y en plena lección de historia ejercieron sobre mí molestísimos efectos. En vista de que
Kralefsky era tan melindroso en materia de cuartos de baño, decidí que habría que plantear mi
situación con delicadeza, y me pareció que lo mejor sería adoptar su misma terminología.
Mirándole a los ojos le dije que me gustaría hacerle una visita a su madre.
—¿A mi madre? —repitió atónito—. ¿Visitar a mi madre? ¿Ahora?
Como yo no veía motivo de extrañeza, me limité a asentir.
—Bueno —dijo un tanto indeciso—, estoy seguro de que le agradará mucho conocerte, claro,
pero será mejor que me acerque antes a ver si es oportuno.
Salió de la habitación, todavía ligeramente desconcertado, y regresó a los pocos minutos.
—A mi madre le encantará verte —anunció—, pero dice que si no te importará encontrarla un
poco desaliñada.
Me pareció que hablar de un cuarto de baño como si fuera un ser humano era ya excesivo
melindre, pero visto que Kralefsky tenía esa pequeña manía por el tema, mejor sería seguirle la
corriente. Dije que no me importaba en absoluto que su madre estuviera hecha un desastre, porque
la nuestra solía estarlo.
—Ah... eh... sí, sí, es natural —murmuró, dirigiéndome una mirada algo inquieta. Me condujo por
un pasillo, abrió una puerta y, para mi total sorpresa, me hizo pasar a una gran alcoba sombría. La
habitación era un bosque de flores; por todas partes había jarrones, floreros y tiestos, y en cada uno
un manojo de capullos que refulgían en aquella penumbra como piedras preciosas a lo largo de una
cueva. Un extremo de la habitación estaba ocupado por una cama enorme, y en ella, recostada sobre
un montón de almohadas, yacía una figura diminuta, no mucho mayor que un niño de corta edad. Al
acercarme observé que debía de ser muy anciana, porque la piel de sus finas facciones,
aterciopelada y blanda, aparecía recubierta de una trama de arrugas. Pero lo sorprendente era el
cabello, que en espesa cascada le caía sobre los hombros para extenderse después hasta la mitad del
lecho. Era del más profundo y bello color caoba imaginable, intenso y encendido como una llama:
me recordaba las hojas del otoño y el brillante pelaje invernal del zorro.
—Madre querida —susurró Kralefsky, cruzando la habitación y tomando asiento en una silla
junto al lecho—, madre querida, está aquí Gerry que viene a verte.
La figura diminuta abrió los pálidos y finos párpados y me miró con grandes ojos castaños, vivos
e inteligentes como los de un pájaro. De las profundidades de su melena color caoba sacó una mano
delgada y muy bella, cargada de anillos, y me la tendió sonriendo con gesto travieso.
—Es para mí muy halagador que hayas querido verme —dijo con voz ronca y apagada—. Hoy en
día, la mayoría de la gente se aburre con las personas de mi edad.
Azorado, murmuré no sé qué, y los chispeantes ojos me miraron con agudeza; luego exhaló una
risa aflautada de mirlo y dio con la mano en el lecho.