Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

envejeciendo uno no cree nada y nada le sorprende, y en consecuencia se es más receptivo para las
ideas. ¡Tonterías! Todos los viejos que yo conozco han tenido la mente cerrada como una ostra gris
y escamosa desde su primera juventud.
Me miró entonces con severidad.
—¿Te parece que digo cosas raras? Que chocheo, ¿eh? ¿Que es absurdo que las flores conversen
entre sí?
Rápida y sinceramente lo negué. Dije que me parecía muy probable que las flores hablasen.
Señalé que los murciélagos producían chillidos débiles que yo podía oír, pero que por ser
demasiado agudos le resultaban inaudibles a una persona de más edad.
—¡Exactamente, exactamente! —exclamó encantada—. Es una cuestión de distinta longitud de
onda. Yo lo atribuyo todo a ese proceso de frenado. Otra cosa que no se aprecia cuando se es joven
es que las flores tienen personalidad. Son distintas unas de otras, lo mismo que las personas. Mira,
te voy a mostrar un caso. ¿Ves aquella rosa de allí, que está sola en el florero?
Sobre una mesita rinconera, entronizada en un florerito de plata, había una magnífica rosa
aterciopelada, de un color granate tan oscuro que diríase casi negro. Era una flor deslumbrante, con
pétalos de perfecta curvatura, de piel tan tersa e inmaculada como el ala de una mariposa recién
nacida.
—¿Ves qué preciosidad? —me preguntó la señora Kralefsky—. ¿Ves qué maravilla? Pues lleva
ahí dos semanas. Casi no lo puedes creer, ¿verdad? Y cuando vino no estaba en capullo. No, no,
venía ya bien abierta. ¿Pero sabes que estuvo tan enferma que temí que no saliera adelante? La
persona que la cortó tuvo el tremendo descuido de ponerla con un manojo de margaritas. ¡Fatal,
absolutamente fatal! No te puedes imaginar lo cruel que es la familia de las margaritas. Son unas
flores muy toscas, muy plebeyas, y claro, poner entre ellas una aristócrata como la rosa es
simplemente buscarle tres pies al gato. Cuando llegó estaba tan ajada y descolorida que yo ni
siquiera la vi entre las margaritas. Pero por suerte las oí. Yo estaba aquí echando una cabezadita
cuando empezaron, sobre todo, según me pareció, las amarillas, que siempre son tan pendencieras.
Bueno, naturalmente yo no entendía lo que estaban diciendo, pero sonaba horrible. Al principio no
me di cuenta de a quién se dirigían; creí que discutían entre sí. Entonces me levanté a echar un
vistazo, y me encontré a esa pobre rosa toda espachurrada en medio de las otras, que no hacían más
que ensañarse con ella. La saqué, la puse sola y le di media aspirina. La aspirina es muy buena para
las rosas. Monedas de dracma para los crisantemos, aspirina para las rosas, coñac para el guisante
de olor, y para las flores carnosas del tipo de las begonias, unas gotitas de zumo de limón. Pues
volviendo a nuestra rosa: apartada de la compañía de las margaritas y con el tentempié se reanimó
en seguida y ahora está muy agradecida; se nota que está haciendo un esfuerzo por conservarse
bella el mayor tiempo posible, en prueba de gratitud.
Al decir esto dirigió una mirada afectuosa a la flor, espléndida en su peana de plata.
—Sí, yo he aprendido muchas cosas sobre las flores.
Son como las personas. Si juntas muchas, se incordian unas a otras y empiezan a marchitarse. Si
mezclas algunas clases, se produce una forma espantosa de clasismo. Y, claro está, el agua es muy
importante. ¿Sabes que algunas personas creen que está bien cambiarles el agua todos los días?
¡Espantoso! Se las oye morirse si se hace eso. Yo les cambio el agua una vez a la semana, le echo un
puñado de tierra y se conservan magníficas.
Abrióse la puerta y entró Kralefsky, bamboleándose con sonrisa triunfal.
—¡Han salido todos! —anunció—, los cuatro. Estoy contentísimo. Me tenía muy preocupado: era
su primera nidada.
—Qué bien, querido; cuánto me alegro —dijo encantada la señora Kralefsky—. Te lo has
merecido. Pues mira, Gerry y yo hemos tenido una conversación muy interesante. A mí, al menos,