Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

Durante breve tiempo también Quasimodo asistió a nuestras clases, portándose estupendamente
mientras se le permitiera sentarse en mi regazo. Allí se pasaba la mañana dormitando, arrullando
para sí. Pero yo mismo decidí echarle porque un día derramó un tintero verde sobre el centro exacto
de un mapa grande y muy bonito que acabábamos de terminar. Naturalmente, me di cuenta de que
semejante vandalismo no era intencionado, pero aun así me fastidió. Durante toda una semana
Quasimodo intentó recuperar mi favor apostándose a la puerta y arrullando seductoramente por la
rendija, pero cada vez que me sentía ablandado echaba un vistazo a las plumas de su cola, teñidas
de un horrible verde chillón, y mi corazón se endurecía de nuevo.
También Aquiles asistió a una clase, pero no era partidario de estar encerrado en casa. Toda la
mañana estuvo vagando por el cuarto y arañando los rodapiés y la puerta. Cada dos por tres se
atascaba entre los muebles y pataleaba frenético hasta que levantásemos lo que fuera para
rescatarle. Dado el reducido tamaño de la habitación, correr un mueble significaba tener que
correrlos todos. A la tercera mudanza George dijo que como nunca había trabajado para Cárter
Paterson 1 no estaba hecho a esos esfuerzos, y que seguramente Aquiles estaría más contento en el
jardín.
De modo que sólo quedó Roger para hacerme compañía. Era reconfortante, desde luego, poder
apoyar los pies sobre su masa lanuda mientras me debatía con un problema, pero aun así no
resultaba nada fácil concentrarse, porque el sol irrumpía por entre las maderas atigrando la mesa y
el suelo, recordándome todas las cosas que podía estar haciendo.
A mi alrededor se extendían los vastos, desiertos olivares envueltos en el eco de las cigarras; los
muretes de piedra recubierta de musgo que convertían los viñedos en escalinatas para paseo de los
pintados lagartos; los sotos de arrayán llenos de insectos y el promontorio yermo donde bandadas
de llamativos jilgueros revoloteaban con alegre piar de cardo en cardo.
Advirtiéndolo, George instituyó sabiamente el novedoso sistema de clases al aire libre. Algunas
mañanas se presentaba con una gran toalla de felpa, y juntos emprendíamos la bajada por los
olivares, siguiendo la carretera como una alfombra de terciopelo blanco bajo su capa de polvo.
Torcíamos luego por un camino de cabras que tras bordear la cima de acantilados minúsculos nos
conducía a una cala pequeña y recoleta, rodeada de un festón de arena blanca. Crecía allí un grupo
de olivos raquíticos que proporcionaban grata sombra. Desde arriba del acantilado, la cala se veía
tan quieta y transparente que no parecía de verdad. Sobre la arena ondulada por las olas los peces se
deslizaban como suspendidos en el aire; y aun por debajo de dos metros de agua clara se veían rocas
sobre las cuales las anémonas alzaban brazos frágiles y coloreados, y corrían los cangrejos
ermitaños, arrastrando sus casas en forma de peonza.
Nos desnudábamos bajo los olivos y entrábamos en el agua templada y luminosa, para flotar boca
abajo sobre las rocas y las marañas de algas, buceando de vez en cuando en busca de algo que nos
llamase la atención: una concha de colores más vivos que las demás; o un cangrejo ermitaño de
proporciones colosales y adornado con una anémona sobre la concha, como una boina con una flor
rosada. Aquí y allá cubríase el fondo de macizos de algas negras, y allí habitaban los cohombros de
mar.
Pisando agua y mirando hacia abajo, veíamos a nuestros pies las frondas angostas y relucientes de
algas verdes o negras, apelmazadas y enredadas, y sobre ellas nos tumbábamos como halcones
detenidos en vuelo sobre un extraño bosque. En los claros intermedios yacían los cohombros de
mar, quizá lo más feo de toda la fauna marina. De unos quince centímetros de largo, parecían
exactamente salchichas gordas de cuero grueso, marrón y arrugado; bestias mortecinas, primitivas,
que se pasan la vida en el mismo sitio, rodando levemente por el movimiento del mar, sin más
actividad que la de sorber agua salada por un extremo del cuerpo y expulsarla por el otro. En algún
filtro del interior de la salchicha se queda la diminuta vida animal y vegetal del agua, pasando
entonces al rudimentario estómago del cohombro. Nadie se atrevería a decir que es la suya una vida
interesante. Estúpidamente ruedan por la arena, sorbiendo con monótona regularidad. Se hace difícil
creer que estas obesas criaturas puedan defenderse de algún modo, o que en algún momento les sea