Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

hondo y con regularidad esta fragancia me habría ido embalsamando, y un buen día mis fieles
dríadas se encontrarían con que había desaparecido, dejando solamente el aroma. ¿Alguien me
quiere pasar uno de esos higos tan apetitosos?
—Yo leí una vez un libro muy interesante sobre el embalsamamiento —dijo Teodoro con
entusiasmo—. Parece ser que en Egipto preparaban los cuerpos con una minuciosidad realmente
extraordinaria. El procedimiento de... eh... extraer el cerebro por la nariz me pareció de lo más
ingenioso.
—Lo sacaban por los agujeros de la nariz tirando con una especie de ganchos, ¿no? —preguntó
Larry.
—Larry, querido, que estamos comiendo. Después de comer nos acogimos a la sombra del
cercano olivar y nos quedamos amodorrados por el calor, entre el canto agudo y sedante de las
cigarras. De vez en cuando uno de nosotros se levantaba, iba hasta el mar y chapoteaba un momento
en la orilla para después, ya fresco, reanudar la siesta. Eran las cuatro cuando Spiro, que hasta
entonces yacía inerte y despatarrado soltando ronquidos, recobró la conciencia con un rebuzno y
bajó a la playa a reencender la hoguera para el té. Los demás nos fuimos desperezando poco a poco
y reuniéndonos junto a la tetera humeante. Mientras estábamos allí acurrucados taza en mano,
parpadeando y bostezando medio dormidos aún, apareció entre los lirios un petirrojo y se vino hacia
nosotros dando saltitos, con la mirada brillante y reluciente el buche. A unos tres metros de distancia
se detuvo a contemplarnos con ojo crítico. Decidiendo que nos hacía falta algo de distracción, saltó
al punto en que un par de lirios formaban un bonito arco, se colocó debajo con gesto teatral, infló el
pecho y ejecutó un canto fluido y ondulante. Al acabar, inclinó de pronto la cabeza en una especie
de reverencia grotescamente rebuscada y luego salió volando entre los lirios, asustado por nuestro
estallido de risa.
—Qué simpáticos son los petirrojos —dijo Mamá—. En Inglaterra había uno que se pasaba horas
enteras haciéndome compañía mientras yo arreglaba el jardín. Me encanta ver cómo inflan el buche.
—Ese se inclinaba exactamente como si estuviera haciendo una reverencia —dijo Teodoro—.
Estaba pensando que cuando... eh... ha inflado el buche tenía todo el aspecto de una... hum... una
cantante de ópera bien rellenita.
—Sí, cantando algo leve y etéreo... Strauss, diría yo —asintió Larry.
—A propósito de ópera —dijo Teodoro con la mirada encendida—, ¿les he contado alguna vez lo
de la última ópera que vimos en Corfú?
Respondimos que no, no nos lo había contado, y nos instalamos para escucharle cómodamente,
casi tan divertidos con los gestos con que Teodoro relataba la historia como por la historia misma.
—Era... hum... una de esas compañías de ópera ambulantes, ya saben. Creo que venía de Atenas, o
quizá fuese de Italia. Bueno, el caso es que la primera ópera del programa iba a ser Tosca. La
cantante que hacía el papel protagonista estaba excepcionalmente... eh... desarrollada, como suele
suceder. Bien, pues, como saben, en la última escena de la obra la protagonista se suicida
arrojándose desde las almenas de una fortaleza, o, mejor dicho, de un castillo. En la primera
representación la protagonista subió a los muros del castillo, cantó su última aria y seguidamente
se... eh... se arrojó contra las peñas de debajo. Por desdicha, parece ser que a los tramoyistas se les
había olvidado poner algo para recibirla al pie del muro. El resultado fue que el estrépito de su caída
y sus consiguientes... eh... alaridos de dolor desvirtuaron bastante la impresión de que era un
cadáver destrozado en el fondo del abismo. El cantante que en ese momento se lamentaba de su
muerte tuvo que cantar con mucho... eh... con mucho ímpetu para ahogar los gritos de ella. El
incidente, como es lógico, le sentó bastante mal a la protagonista, por lo que a la noche siguiente los
tramoyistas no escatimaron esfuerzos por proporcionarle una caída agradable. Ella aún estaba algo
contusionada, pero logró tenerse en pie durante toda la ópera hasta llegar a la... eh... escena final.
Entonces subió otra vez a las almenas, cantó su última aria y se arrojó a una muerte segura. Lo malo
fue que los tramoyistas, que en la primera ocasión hicieron que la caída fuese demasiado dura,