Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

—¡Larry! Podrías no hablar así delante de Gerry.
—No es más que una advertencia.
Se hizo una pausa mientras Mamá limpiaba febrilmente sus gafas.
—Pero es que me resulta tan... tan... excéntrico eso de cambiar de casa como si tal cosa, querido
—dijo por fin.
—No tiene nada de excéntrico —dijo Larry, sorprendido—; es una cosa perfectamente lógica.
—Claro que sí —asintió Leslie—; es un acto de legítima defensa.
—Anda, Mamá, sé razonable —dijo Margo—; al fin y al cabo, de sabios es mudarse.
Y así, teniendo presente aquel nuevo refrán, nos mudamos.
13. La villa blanca.
Tercera Parte
Tanto vive el hombre alegre (dicen) como el triste, y
aún vive un día más.
Udall, Ralph Roister Doister
Subida a una colina entre olivos, la nueva villa, blanca como la nieve, tenía por todo uno de sus
lados una ancha terraza enmarcada por gruesa cornisa de parra. Delante había un jardincito de
bolsillo bien tapiado, densa maraña de flores silvestres, sombreado por el lustroso follaje verde
oscuro de un gran magnolio. El camino de tierra, surcado de baches, rodeaba la casa para bajar
después entre olivares, viñedos y huertos hasta desembocar en la carretera. Apenas la vimos guiados
por Spiro, la villa nos gustó. Decrépita pero inmensamente elegante entre los retorcidos olivos, su
aspecto era el de una beldad dieciochesca en medio de un corro de fregonas. Mucho realzó sus
encantos, desde mi punto de vista, el hallazgo de un murciélago en una de las habitaciones, colgado
cabeza abajo y chirriando con sombría malevolencia. Yo me hice la ilusión de que seguiría pasando
sus días en casa, pero tan pronto como nos mudamos decidió que aquello se estaba superpoblando y
partió rumbo a algún olivo apacible. Lo lamenté, pero como tenía muchas otras cosas en que
ocuparme se me olvidó en seguida.
Fue en la villa blanca donde conocí íntimamente a las mantis: hasta entonces las había visto de
vez en cuando merodear por los arrayanes, pero sin prestarles mucha atención. Ahora no tenía más
remedio que observarlas, porque en la colina donde se alzaba la villa las había a centenares, y en su
mayoría mucho más grandes que las que había yo encontrado anteriormente. Se posaban desdeñosas
en los olivos, entre el arrayán, en las bruñidas hojas del magnolio, y de noche convergían sobre las
luces de la casa batiendo sus alas verdes como las ruedas de los vapores antiguos. Luego de
aterrizar sobre mesas y sillas se ponían a dar zancadas con afectación, girando la cabeza de un lado
a otro en busca de presa, mirándonos fijamente con sus ojos bulbosos y rostro sin mentón. Yo no
sabía que pudieran alcanzar tan gran tamaño, pero algunas de las mantis que nos visitaban medían
hasta once centímetros; aquellos monstruos no le temían a nada, y atacaban sin vacilar cosas tan
grandes como ellas o incluso mayores. Debían creer que la casa era de su propiedad, y las paredes y
techos, cotos de caza exclusivos suyos. Pero las salamanquesas que vivían en las grietas de la tapia
del jardín pensaban lo mismo, por lo que insectos y reptiles se tenían declarada una guerra
constante. La mayor parte de los encuentros eran meras escaramuzas entre individuos de ambas
especies, en las que el equilibrio de fuerzas impedía que llegase la sangre al río. De cuando en
cuando, sin embargo, se registraba una batalla espectacular. Tuve la suerte de presenciar uno de