Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

salieron también, en las orejas, largos penachos de pluma que encrespaba indignado cada vez que
alguien se tomaba libertades con él. Como ya era muy mayor para alojarse en el cestillo y se oponía
tenazmente a la idea de ser enjaulado, tuve que dejarle suelto por el estudio. Realizaba sus vuelos de
entrenamiento de la mesa al picaporte, y una vez dominado el arte eligió como hogar la galería de
encima de la ventana, y allí se pasaba el día durmiendo con los ojos cerrados, viva estampa de un
tocón de olivo. Si se le hablaba abría una rendija de ojos, erguía las orejas y alargaba todo el cuerpo,
tomando así el aspecto de un extraño y escuálido ídolo chino. Si se sentía especialmente mimoso
chascaba el pico o, ya como concesión extraordinaria, daba un vuelecito hasta el hombro y me
tiraba un rápido picotazo a la oreja.
Cuando se ponía el sol y las salamanquesas empezaban a corretear por las paredes sombrías de la
casa, Ulises despertaba. Bostezaba con delicadeza, estiraba las alas, se atusaba la cola, y luego daba
una sacudida tan violenta que todas las plumas se le ponían de punta como los pétalos de un
crisantemo al viento. Con la mayor displicencia regurgitaba una pella de comida sin digerir al
periódico que le extendíamos debajo para este y otros fines. Listo para emprender su actividad
nocturna, emitía un «¿tiúu?» experimental para comprobar el estado de su voz, y sobre alas ligeras
planeaba por el cuarto cual silencioso copo de hollín hasta posarse en mi hombro. Sentábase allí un
ratito picoteándome la oreja, y después daba otra sacudida y dejando a un lado los afectos se ponía
práctico. Volaba entonces al alféizar de la ventana y articulaba otro «¿tiúu?» interrogante,
mirándome fijamente con sus ojos color de miel. Ese gesto quería decir que le abriese las
contraventanas. En cuanto yo las apartaba salía flotando, recortándose un instante a la luz de la luna
antes de zambullirse en el oscuro olivar. Segundos más tarde resonaba un «¡tiúu! ¡tiúu!» de desafío,
señal de que Ulises daba comienzo a su cacería.
El tiempo que Ulises dedicaba a cazar variaba mucho: lo mismo volaba de nuevo a la habitación
cuando sólo había transcurrido una hora, que pasaba afuera toda la noche. Pero dondequiera que
fuese, nunca dejaba de volver a casa a cenar entre las nueve y las diez. Si no había luz en el estudio,
bajaba volando a asomarse por la ventana del cuarto de estar a ver si yo estaba allí. Caso de no
encontrarme subía de nuevo por la fachada para aterrizar en el alféizar de mi alcoba y picar con
ahínco en la contraventana, hasta que yo abría y le servía su platito de carne picada, corazoncitos de
pollo, o cualquiera que fuese el manjar que componía su menú ese día. Deglutido el último bocado
exhalaba un leve hipido, se sentaba a meditar un momento y salía volando sobre las plateadas copas
de los árboles.
Una vez demostrada su capacidad de combate, Ulises hizo bastante amistad con Roger, y si a la
caída de la tarde salíamos a darnos un chapuzón accedía a veces a honrarnos con su compañía. Iba
montado sobre el lomo de Roger, agarrándose bien a sus lanas negras; si, como sucedía en
ocasiones, Roger se olvidaba de su pasajero y aceleraba demasiado o pasaba las piedras de un salto,
los ojos de Ulises centelleaban, agitaba las alas haciendo esfuerzos frenéticos por mantener el
equilibrio y chascaba ruidosa y airadamente el pico hasta que yo reprendiese a Roger por su
descuido. Ya en la playa, Ulises se posaba sobre mi ropa mientras Roger y yo triscábamos por el
agua templada de la orilla. Ulises, tieso como un centinela, contemplaba nuestras extravagancias
con ojos redondos y gesto de desaprobación. De vez en cuando abandonaba su puesto para planear
casi rozándonos, chascar el pico y volver a tierra, pero si lo hacía alarmado por nuestra seguridad o
para unirse a nuestros juegos es cosa que no fui capaz de dilucidar. Si pasábamos mucho rato en el
agua, se aburría y salía volando sobre el monte hasta el jardín, chillando «¡tiúu!» a modo de
despedida.
En verano, cuando había luna llena, la familia se aficionó a bañarse de noche, porque durante el
día el mar no refrescaba de puro caliente. En cuanto salía la luna bajábamos por entre los árboles
hasta el chirriante embarcadero y saltábamos a bordo de la Vaca marina. Con Larry y Peter a un
remo, Margo y Leslie al otro y Roger y yo en la proa haciendo de vigías, bordeábamos la costa
como cosa de un kilómetro hasta llegar a una calita ribeteada de arena blanca y unas pocas rocas
cuidadosamente distribuidas, que por ser lisas y estar aún templadas por el sol resultaban ideales
para sentarse. Anclábamos la Vaca marina en aguas profundas y nos tirábamos por la borda a