Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

cipreses, las rocas multicolores de la costa y el mar liso, opalino, con su azul de martín pescador y
su verde de jade, quebrada aquí y allá su bruñida superficie al plegarse en torno a un promontorio
rocoso, enmarañado de olivos. Debajo de nosotros se abría una pequeña cala en blanco perfil de
media luna, tan poco profunda y con un fondo de arena tan brillante que el agua tomaba en ella un
color azul pálido, casi blanco. La subida me había dejado sudoroso, y Roger se había tendido con la
lengua afuera y bigotes bañados en saliva. Decidimos que, después de todo, no escalaríamos el
monte; mejor sería darnos un chapuzón. Bajamos, pues, corriendo la ladera hasta llegar a la cala
desierta, silenciosa, dormida bajo el sol cegador. Amodorrados, nos sentamos en las aguas bajas y
templadas y me puse a hurgar en la arena. A ratos encontraba un canto rodado, o un trozo de vidrio
desgastado y lamido por el mar hasta adquirir el aspecto de una joya asombrosa, verde y
translúcida. Estos hallazgos se los pasaba a Roger, que me contemplaba sentado. Él, no muy seguro
de lo que yo quería que hiciese pero evitando ofenderme, los cogía delicadamente con la boca.
Después, cuando le parecía que no le estaba mirando, los soltaba otra vez al agua y exhalaba un
hondo suspiro.
Luego me tumbé sobre una roca para secarme, mientras Roger estornudaba y chapoteaba por la
orilla, tratando de atrapar alguna de las rabosas de aletas azules que con cara ausente y boquiabierta
pasaban de una a otra roca a velocidad de golondrinas. Jadeante, fija la vista en el agua clara, Roger
las seguía con gesto de concentración profunda. Ya seco, me puse el pantalón y la camisa y le llamé.
Vino de mala gana, con más de una mirada atrás hacia las rabosas que aún centelleaban sobre el
soleado fondo arenoso de la cala. Acercándose a mí lo más posible, se sacudió vigorosamente y me
soltó una ducha de agua de sus pelos rizados.
De resultas del baño me sentía el cuerpo pesado y relajado, y la piel como cubierta de una sedosa
capa de sal. Despacio y soñolientos salimos a la carretera. Notándome hambriento, me pregunté
cuál sería la casa más próxima donde conseguir algo de comer. Mientras con la punta del pie
levantaba nubecitas de polvo blanco del camino, me detuve a considerar el problema. Si iba a ver a
Leonora, que era sin duda quien vivía más cerca, me daría brevas y pan, pero se empeñaría en
darme también el último boletín sobre el estado de salud de su hija. Su hija era un virago de voz
ronca y con un ojo torcido a quien yo detestaba cordialmente, de modo que su salud no podía
importarme menos. Decidí no acudir a Leonora: una lástima, porque suyas eran las mejores brevas
en muchos kilómetros a la redonda, pero mi amor por las brevas tenía sus límites. Si iba a ver a
Taki, el pescador, le encontraría echándose la siesta, y se limitaría a vociferar: «Largo de aquí,
panochita», desde las profundidades de su casa con las persianas bien cerradas. Christaki y su
familia estarían probablemente, pero a cambio de alimentarme querrían que les respondiese a un
sinfín de preguntas tediosas: ¿Inglaterra es mayor que Corfú? ¿Cuánta gente vive allí? ¿Son todos
lores? ¿Cómo es un tren? ¿Crecen árboles en Inglaterra?, y así interminablemente. De haber sido de
mañana habría atajado por campos y viñedos, llegando a casa con la tripa llena de las aportaciones
de diversos amigos: aceitunas, uvas, higos, pan, con quizá un breve rodeo por los campos de
Filomena, donde podía estar seguro de redondear mi piscolabis con una rodaja crespa y roja de
sandía, fría como el hielo. Pero era la hora de la siesta, y casi todos los campesinos dormían tras
puertas y contraventanas cerradas a piedra y lodo. Era un problema difícil, y a medida que lo
estudiaba se intensificaba mi ataque de hambre, y mis puntapiés al polvo se hacían más enérgicos,
hasta que Roger estornudó a modo de protesta, dirigiéndome una mirada ofendida.
De pronto tuve una idea. Al otro lado del monte vivían Yani, el viejo pastor, y su mujer en una
casita diminuta y encalada. Sabía que Yani se solía echar la siesta fuera de casa, a la sombra de la
parra, y si hacía bastante ruido al acercarme se despertaría. Una vez despierto, sin duda me ofrecería
su hospitalidad. De ninguna casa del campo se salía con las manos vacías. Animado ante esa
perspectiva, inicié la marcha por el sendero serpenteante y pedregoso que habían abierto las cabras
de Yani: coroné la cresta del monte y bajé al valle, donde el rojo tejado del pastor relucía entre los
olivos gigantescos. Ya lo bastante cerca, me detuve y arrojé una piedra para que Roger me la trajera.
Era éste uno de sus pasatiempos favoritos, pero una vez empezado había que continuar, o de lo
contrario te cerraría el paso ladrando horriblemente hasta hacerte repetir el gesto por pura