Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

habría abofeteado con mucho gusto. Estaba convencida de que no llegaríamos nunca. Ni pudimos
quitárnoslo de encima al pie del monte. Se empeñó en subir con nosotras, armado de un palo,
porque según él en esta época del año el campo está plagado de culebras. ¡Qué alivio perderle de
vista! Me temo que en el futuro tendrás que elegir con más cuidado tus amistades, Margo. Yo, otra
como ésta y no lo cuento. Me aterraba pensar que a lo mejor venía hasta la puerta y habríamos
tenido que invitarle a pasar. Ay, creí que no nos lo despegaríamos nunca.
—Es evidente que no le habéis dado nada de miedo —dijo Larry.
Para Leslie la llegada de la primavera significaba el suave batir de alas de las recién llegadas
tórtolas y palomas torcaces y el fugaz brinco de una liebre que se escabulle entre los arrayanes. Por
eso, tras visitar numerosas armerías y luego de mucha discusión técnica, un día regresó a la villa
portando con orgullo una escopeta de dos cañones. Lo primero que hizo fue llevarla a su cuarto,
desmontarla y limpiarla, mientras yo le contemplaba fascinado por los relucientes cañones y caja,
aspirando extasiado el rico y denso olor del aceite.
—¿No es preciosa? —musitaba más para sí que para mí, con un chispeo en los vivos ojos azules
—. ¿No es un encanto?
Tiernamente acariciaba la tersa forma del arma. De pronto se la encaró y siguió el paso imaginario
de una bandada de aves por el techo.
—¡Pam!... ¡pam! —rugió, golpeándose el hombro con la culata—. ¡Izquierda, derecha, abajo
todos!
Con el trapo aceitado frotó por última vez la escopeta y la colocó con cuidado en un rincón, junto
a su cama.
—Mañana salimos por un par de tórtolas, ¿quieres? —continuó, abriendo una caja de rojos
perdigones y derramándolos sobre la cama—. Empiezan a pasar a eso de las seis. Ese montecito al
otro lado del valle es buen sitio.
Y al amanecer ambos atravesamos a la carrera los achaparrados y brumosos olivares hasta el valle
donde los arrayanes estaban todavía húmedos y pegajosos de rocío, y de allí hasta la cima del
montecito. Metidos en el viñedo hasta la cintura esperamos a que aumentara la luz y empezaran a
volar las aves. Súbitamente el cielo pálido del alba se cuajó de motilas negras, veloces como saetas,
y a nuestros oídos llegó el rápido batir de las alas. Leslie, abierto de piernas, aguardaba con la culata
apoyada en la cadera, siguiendo con mirada tensa y centelleante el vuelo de las aves. Se fueron
acercando, y ya parecía que pasaban sobre nosotros para ir a perderse en las temblorosas copas de
los olivos. En el último instante el arma saltó hábilmente al hombro de Leslie, los brillantes cañones
alzaron la boca al cielo y sonó un estallido seco que repercutió brevemente, como el chasquido de
una gran rama en el bosque tranquilo. La tórtola, un momento antes tan rauda y atenta al vuelo,
cayó entonces desmayadamente a tierra, seguida de un torbellino de tenues plumas color canela. Ya
con cinco tórtolas colgando del cinturón, yertas y ensangrentadas, Leslie se bajó la visera sobre los
ojos y se echó el arma bajo el brazo.
—Vamos —dijo—; ya está bien. Hay que darles un respiro a las pobres criaturas.
Regresamos a través de los olivares veteados de sol, donde los pinzones picoteaban entre el follaje
como un reguero de moneditas. Yani estaba sacando sus cabras a pastar. Su cara morena, con el gran
arco de bigote teñido de nicotina, se iluminó con una sonrisa; sacó una mano nudosa de los pliegues
de su capote de borrego y la alzó hacia nosotros.
—Chaírete —gritó con su voz profunda el bello saludo de los griegos—, chaírete, kyrioi... sean
felices.
Las cabras se desperdigaron por entre los olivos, balando entrecortadamente unas a otras sobre el
rítmico tintineo de las esquilas. Los pinzones gorjeaban excitados. Un petirrojo infló el buche como
una mandarina entre el arrayán y prorrumpió en un chorro de canto. La isla aparecía bañada de